少年（第一章）

1992年8月31日，是一个大晴天，一个少年骑着一辆六、七成新的自行车，进了县一中的大门，旁边是他的父亲，也骑着一辆破旧的自行车。

少年穿着一身普通的旧衣服，他们今天是来报道的。

少年看起来有些拘谨，这是他第一次来到县城，他一直生活在农村，最远的地方只去过镇上，突然到了这个陌生的地方，感觉有些紧张。

他曾是那个乡村中学的佼佼者，是一个从小就非常喜欢读书的少年。最终以多出分数线2.5分的成绩考入这个农村学生梦寐以求的省重点高中。

这的确是一家人的荣耀，虽然他们生活过得很是艰难，基本也就是能够解决温饱问题。

昨晚的情景依然还刻在心里，晚上一家五口依然喝着粥，吃着地里挖回来的山芋（农村人并不会知道这个东西还有一个学名叫作红薯），而同村的另一位同学，家境比较富有，考上了县城的的一所普通高中，大摆筵席，鞭炮烟火一直未断，父亲一直安慰说：“我们不比这些，我们比成绩”，少年心里清楚这是一种无奈的苦难酸，默默地咽着从小吃到大的山芋，默默无语。

宿舍住了八个人，有四个来自县城旁边的一个矿上，家庭基本上属于职工家庭，虽然也是住校生，但是家庭条件看起来明显要好很多。另外四个跟少年一样，来自各个镇上的农村，家庭条件估计都差不多，家庭的穷富，透过送学的父母一目了然。

同班的同学，大部分都是县城的学生，都是走读生，不住校。县城，在当时的少年心里，就是一个诺大的世界，是他目前到过的最远的地方，那些衣着整洁的城里少年，看起来是那么地令人羡慕和高不可攀。

幸好学校有统一订制的校服，很大一部分遮盖了自己的不堪与破烂，也给少年蒙上了一层虚荣的假像。省重点高中的校服，穿在身上确实有一些与众不同，走在县城的大街上，谁都知道这是一种荣耀。尽管只是存在于这个并无多少人知道的小小县城里面，多少年后少年依然还有些残留的自豪。

高一的班主任，是个新毕业的名牌师范大学毕业生，一表人才，姓名不想提及，那个名字深藏在少年的心里，因为他曾对少年的鼓励，或许只是他也曾有少年相同的经历。因为他因为白血病，很多年前就已离开这个人世间，在那里，在心里，少年无能为力。他只当了一年的班主任，后来，就没有了后来...。

少年因为身高矮小，被分在了第一排，同桌的男生是个城里的孩子，朴实憨厚，家境一般，但是比起少年，还是要高出一截。

后排也是两个城里的女孩，一个长相普通端庄，听说父母都是教师，来自知识分子的家庭。另一个的冷艳，深深地刻在少年的心上，他从未见过如此女孩，漂亮、干净、整洁、大方，他看到她一直都有些语塞，虽然她对于少年，还是显得十分的友善。少年的自我不堪，才是拘谨的根源。这里,已有一颗种子在少年的心里落地生根，直到很远很远的将来。

这个故事，就里的种子，就是起点。

一个只有十四岁的离家少年，第一次走出原本属于自己的那块小小农田，其实根本没有那么坚强。

当少年第一次听到真正高等学府毕业的老师，讲解英语的时候，他被惊傻了。

周末回家的时候，路过原来的中学，去看望一下中学的班主任，一个对自己赋予重望的老知识分子，在少年的心中，早已定位成一个老父亲的角色。

少年在被老师问到学习情况的时候，少年潸然泪下，嘴里一直嘟囔着：“我根本听不懂，尤其是英语，上课多数时间，他们都是用英语在讲课”，少年曾在农村初中时的那种出类拔萃的优越感，荡然无存。老人默默地听着，沉默不语，或许在他的心里，深深地知道这种现实的差距，只是没人会提早刻意地去揭开那张遮羞的布。

只有少年，他并不知道，在哭之前。

（待续...）