家，对于张爱玲，是一片氤氲着忧伤的朦胧风景。外人看似光鲜的名门望族，实则日渐衰靡，唯有局中人，才能感受到它的分崩离析。父亲，是漫着烟雾的的房间里昏沉的午后；母亲，是隔着千山万水决绝的远帆。记忆中的家，是尖利的争吵，是摔破的花瓶，早慧的张爱玲感受着这一切，懵懂却又根深蒂固。

01家族的没落

1920年，张爱玲在上海租界的一座洋房降生，取名张瑛。这洋房是她祖母的陪嫁物，大大小小二十多个房间都装着透亮的玻璃，但也改变不了张家日暮颓靡的现实。

张爱玲的祖父是晚清名仕张佩纶（1848-1903），满腹经纶，颇受光绪帝欣赏。1884年，法国入侵越南，当时越南还是清朝的附属国。张佩纶力谏抗击的必要性，屡屡献计，朝廷上下也被张佩纶的雄才谋略所折服，于是光绪帝派遣他前往福建办理海防事宜。无奈纸上谈兵之能，抵不过奋勇杀敌之勇，张佩纶被轻易地打败了，更令人不堪的是，坐镇指挥的他竟然临阵脱逃了。朝野上下极为震怒，不久便被革职，充军东北。虽然后来被李鸿章聘为幕僚，甚至将自己的幼女许配给他，张佩纶的政治生涯终究还是终止了。

02父亲与母亲

等到了张爱玲父亲张廷重的时候，家境已经今非昔比了。1915年，张廷重成亲，妻子是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女黄逸梵。

虽然出生于旧式名门，黄逸梵还是接受了良好的新式教育，她喜欢阅读，崇尚自由，对这个变动的世界有着独特的敏感。

与黄逸梵不同，张爱玲的父亲更加崇尚传统，他更愿意活在过去，追慕着家族曾经的辉煌，身上透着浓浓的遗少气。

一个崇尚个性自由，一个固守传统习气，相处之道必然坎坷。

03父母生隙，母亲赴欧

张爱玲父母的婚姻，虽说门当户对，但在西方思潮渗透下，旧式婚姻的稳定性便不复存在了。

张爱玲的父亲是个遗少，思想大于行动，享受至上，在生活方式上是个典型的纨绔子弟，抽鸦片、逛窑子、养姨太太、豪赌，纨绔子弟该做的都做了，不该做的也做了。

黄逸梵不同于传统女性，丈夫的放荡已经超出了她容忍的底线，便有了出走的想法。当时，小姑子张茂渊要出国留学，她以监护陪伴为名离开了这个家，此时的张爱玲只有四岁。

母亲的决绝对张爱玲影响极大，一个被“抛弃”的小女孩，在没有母爱下成长，你又怎能要求她不“寡情”？引用张爱玲的回忆：

“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺憾，因为她早就不在那里了”。

04父母离婚

黄逸梵赴欧后，张廷重便堂而皇之地将姨太太引进家门，不过，这个姨太太的脾气不怎么好，会打人。最后，张廷重也未能幸免，被她用痰盂打破了头，族人看不下去，终究还是将她逼走了。

种种劣迹的张廷重，已经是声名狼藉了，痛定思痛后，张廷重写信请求妻子回来，并承诺戒毒，答应不再娶妾。或许时间久了，已经淡忘了曾经的争吵，亦或是对丈夫抱有一点希望，黄逸梵回国了。

一家人虽然过了一段舒心的日子，但现实总不能安稳。父亲又重新抽起了鸦片，不仅如此，他似乎变得更为聪明了，试图将妻子的钱逼光，到那时她想走也走不了了。

受过西式教育的黄逸梵怎会妥协，于是，父母之间的激烈争吵开始了，早慧的张爱玲默默地承受着这一切，这种家庭氛围对孩子究竟有多大影响，可想而知。

最终，他们还是离婚了。离婚后，张爱玲和他的弟弟跟着父亲生活，吃吃喝喝，懒懒散散，也没什么不好，似乎“寡情”的根已经深植，或许，她已经习惯了。

张爱玲，看着她的名字，都能感受到孤独的女人。