手指

东城工业区，有一座长长的天桥，离它不远处，有一些小工厂混杂在住房当中，美丰玩具厂一条街道的旁边，这个厂里最近赶货，每个工厂都一样，一到这个时候厂里就特别忙。

每天加班比平时要加两个小时，工人们回到宿舍里，大家聚在一起，劳累了一天，此刻只想洗洗，早点休息。

周涛和吴松，郑锐，他们在一个宿舍里，宿舍里有6个人，他们三人的友情最好，他们三人也是刚进这个工厂，算一下也快两个月了，他们分配在不同的车间。

周涛在自己的岗位时，需要找叉车，这个车间没有，他会到别的车间去找，这样就会见到吴松，郑锐，周涛的车间都是开机器的，在工厂的二楼，车间里面大大小小的机器，有钻床和铣床，每天时间一到，车间里机器一启动，就只能听见机器的声音了。

厂里的木块在这些机器的打孔，切割下很快就成型了，当这些成型的玩具装满了塑料筐和摆满好的踏板时，周涛会去找来叉车把它们运走。吴松每次下班跟周涛聊天，他说自己在一楼下料。周涛去找叉车的时候，走到一楼，一楼比二楼的响声要嘈杂，这个车间里工人并不多，只是有几台大型的机器，几个工人正在机器旁站着，把地上一块块粗大的木头，往那机器槽里塞，周涛走到了吴松工作的位置看了看，吴松也看到了他，车间切割木头的机器声音太大，说话的声音都听不到了。

周涛站在那里看了看，他那瘦小的身体正吃力的把一块2米长的木头，往机器旁边的铁槽里塞，随着机器旋转发出的声响，木头进去之后就被切成一段一段的，他继续把另一块木头给放进去，地上被切好的堆集的够多了，他会去找来踏板把木头堆在上面，把踏板拉到一个角落里，周涛看见他的汗水都浸湿了他的衬衫。

南方的城市，这些来自异乡的人渐渐地，都学会了吃宵夜的习惯，劳作了一天，约上几个人一起，出去吃个夜宵，其实他们要求也简单，一份炒米粉和一瓶饮料，就喂饱了他们的味肋。

厂里不班或者放假的时候，周涛，吴松，还有郑锐他们会一起去逛街，一起去吃宵夜。有一次，周涛和吴松的车间不是很忙，他们早早的下班了，郑锐他们车间最近很忙，每天都要加班，周涛和吴松换了一身衣服，就准备去外面弄点吃的，街上人来人往，他们来到一个烧烤摊前，二人点了一盘田螺，几个鸡腿，和两瓶啤酒，吃完了，他们在热闹非凡的街上逛了很久，回来时工厂从小路会经过一处天桥，天桥下面没有路灯，漆黑一片。

他们从天桥底下路过，忽然从那黑暗处里站着几个人，有一个人还从身后拍了拍周涛的肩膀，说兄弟咋们过去谈一谈，周涛听后，感觉不对劲，拉着吴松一个劲地跑，他们越跑越远，索性甩开了这些人。二人回到厂里后，从同事的口中得知了，说天桥那边一直都有些烂仔在那里，他们嘘了一口气，当时口袋里什么都是有，要是被他们拉过去，不知道会怎么样。

他们说出了自己当时害怕的心情，吴松当时说自己腿都软了，还准备跟他们搏斗呢！周涛说当时自己反应的快。后来听说厂里有好几个人都有这样的遭遇，有的被叫过去摸走了身上的钱，有的还被打了一顿，自那以后，他们再也没有去过那里了。

车间里周涛在钻床边，正在往一块块小木块上打着孔，车间里的组长是四川的，胖胖的，人很和蔼，话也不是很多，每天他布置任务后，工人只要在岗位上工作，他都不会找你麻烦。

郑锐有好长一段时间没有上班。有一天，他来找周涛，说是一起出去上网，周涛让他在宿舍里坐一下，他看见郑锐的右手缠住了绷带，另一头在脖子上挽着，周涛从洗手间里出来，问他怎么一回事，他说自己的手指头切段了一根。啊，周涛有点惊愕了，看着眼前，一张秀气可爱的脸蛋，怎么会遇到这样的事，多少有点惋惜了，两个人一起出去走走吧，他们找到了一个网吧，进去找了两个位置坐下来，郑锐说他请客，付了钱后就打开了两台电脑，周涛上网聊天，郑锐看电视剧，他看着看着就在那里睡着了，周涛还在聊天，他们走出网吧的时候，一起回厂里去了。

周涛的宿舍一天又进来一个小伙，他是四川的，分配在周涛那个车间，他负责拉货，摆货的，每天都是笑嘻嘻的，车间里热，他喜欢穿着一件背心，他喜欢跟周涛聊天，周涛也觉得这个小伙很有眼缘，有一天晚上下班了，在宿舍里大家都洗完澡，他问周涛借钱，说是借20元，周涛二话不说就借给他了，说周涛真好，他让周涛称呼他小四川。

小四川在车间，在厂里很喜欢找人聊天，渐渐地大家都喜欢上了这个小伙，有一天，厂里放假了，食堂里的电视打开了，很多人在那里看，周涛也在，他看见小四川和一个女孩在最后一排，那女孩躺在小四川的怀里，周涛不知道那女孩是谁，后来车间里就传开了，说那女孩是办公室里的文员，是他的老乡，才多长时间就谈到女朋友了，有很多单身的人都投去了羡慕的眼光。

郑锐的伤势，渐渐的好转，揭去了身上的绷带，他没有去上班了，准备的说还不能上班，他常常来找周涛聊天，他说他一个人整天呆在宿舍里，不是睡觉，就是到处转转，他跟周涛说厂里已经做伤残鉴定了，厂里要赔偿给他一些钱，他说自己还想呆在厂里上班，不知道领导会不会同意，他说都怪自己不小心，右手中指都失去了，将来不知道自己能做什么，周涛忙安慰说，世事无常，谁能知道啊，周涛看见他坚强的内心，但他并没有流泪，周涛想着他失去手指的经过，小伙开着机器在往机器里放木块，他想起了家里的父母，等着一笔费用给父母，就加快了操作速度，把木块放进去了，就去按开关，当他去取下那钻床下的木块时，正好碰到那开关，钻头就打到了他的手指，小伙还没有反应过来，只觉一阵疼痛，他才缩回了手指，但来不及了，他呆蹲在那里，看着那快速旋转的机器，还有那节手指，他哇的一声喊叫了起来，同事发现了，都围了过来，赶忙把他送去了医院里。

工厂一到出粮的那天，厂里都沸沸扬扬的，有的问，是上午发，还是下午发，有的说，现在发到哪个部门了，有人说从一楼发起，当所有人从办公室里出来，拿着那土色的信封，打开封口，取出里面的钱，一张张小心的数着，看有没有发少的，人们都不会闲多，倒是会闲发少了，周涛领了钱后，并没有数，他还在机器边忙碌着，一个女孩走过来，说还给你20元钱，周涛这才想起是小四川借的钱，叫他的女朋友来还的，听他的女朋友说她要和小四川一起离开这儿了。

厂里出粮完后，第二天就放假了，吴松约周涛跟他一起出去，他说要寄点钱回家，瘦瘦黑黑的吴松，穿着短袖，弱小的身体暴露无遗，周涛看着这个湖南仔，跟自己也算是半个老乡，他们一起去邮局里，他拿出手中不多的几张钞票递给了工作人员，就一起回厂里了，在宿舍里睡了一觉，就到食堂里吃饭，食堂里今天加了两个菜，鸡蛋和鸡腿，每人一个，吃完后就出去逛逛，逛超市，走一段乡间的小路。

小四川和他的女朋友，大家没有见过他们了，他们是出厂了。