空房间

1

杰克匆匆出了门，把空荡荡的屋子留给了丽萨。

但又能抱怨什么呢，二十多年来不总是如此吗？丽莎开始收拾餐桌上的剩菜和空盘。桌上一大盘红姜片是她特意腌的，还特地给杰克盛了一大碟，但他几乎没怎么吃。是不是最近压力大，胃口不好？她一边想一边打开冰箱，把剩下的姜片放了进去。

本来放她自制酱料的地方被一瓶红酒占据了，是波多各红酒。她拿出红酒，把这法国货狠狠地丢进了垃圾桶。不知什么时候起，屋里被这些红酒瓶占据了，餐桌上有，儿子卧室的地上也是。甚至有一天，老头子沃尔夫竟然拿了一瓶进了他们的卧室，还说要浪漫一下。

她把酱料放回了原位，对自己说：“这不怪红酒。”

儿子的房间很乱，丽萨把丢在床上的衣服一件件拾起，塞进洗衣篮，却看见面多了一件黑色的胸罩，她用两只手指把它捡出来，丢出窗。

“连自己的衣服都不洗，能照顾好我儿子吗？！”她叹了口气，抱着洗衣篮坐在床上。

床对面的书架上摆着杰克大学毕业的集体照，照片里杰克搂着瑞秋的肩膀，冲着她在大笑。那才是她期望儿媳的样子，而不是一个法国人，一个不喜欢她的酱料的法国人，一来就把杰克的书桌弄得乱糟糟的法国人。

丽萨放下洗衣篮，把书桌上的书一本本拾起，放回到书架原本的位置，出了门。

2

儿子匆匆出了门，丽莎开始收拾餐桌。

她把红酒收进冰箱，放在自己心爱的酱料旁边，小心地合上冰箱门。手机果然发出了叮咚的响声，她噗嗤一笑，拿出手机。里面果然像凯罗尔说的那样提示到：您的冰箱放入了红酒，请注意保持温度。

“年轻人的新花样真多。”她点开手机里的音乐，一边哼着歌一边开始洗碗。

请柬散乱的堆在书桌上，礼服和花束被丢在床上。丽萨撸起袖子，开始整理杰克的房间。她把礼服整理好，放进衣柜，把写好的请柬和空白的分开放好。最后又擦了一遍相框，许愿似地低语：“新人就要有新气象！”，然后出了门。