初接触韩国导演金基德的电影，还是高中时期。
当初听好友讲起《弓》的剧情。
孤岛。老者。少女。
当时感慨韩国人真是变态啊。
尽管，那时少女们喜欢的多为韩国偶像。
只是在我们眼里，只要涉及性都是变态的。
绝对和人性以及爱无关。
所以当时《挪威的森林》在我们眼里，就是一本黄书。
同桌还特意将书中描写性爱场面的内容折起来，自然村上春树就被我束之高阁。
而后来再次接触他时，不是《挪威的森林》，而是《且听风吟》。
主角从来是孤独的，无论是在单身还是处于恋爱状态。
孤独感总是如影随形的。
那是刻在灵魂上的寂寞感，是无法消除的。
正如金基德早期的电影《春夏秋冬又一冬》。
整部电影是充满禅意的，是安静的。
但却在说生命是循环的，一切在重复。
美好最终归于虚空，而生命，终究只是一场幻觉。
生命正如莲花，静静绽放。
去年看了《圣殇》和《一对一》两部电影。
那时不由感慨，虽然韩国电影一向不惧于展现暴力。
像朴赞郁的“复仇三部曲”《老男孩》中，崔岷植直接拿起锤子砸小混混的牙齿的场面；《亲切的金子》里，李英爱召集复仇的家属屠戮崔岷植饰演的白老师。
金基德的导演助理张哲洙的《金福南杀人事件始末》里，愤怒和绝望能让金福南拿起任何物件来杀人。
这些都是直接快意的，但是暴力在金基德的影片中却是静默的。
《圣殇》里，那个放高利贷的男人总阴鸷着脸，每次执行完催债任务后，都会买一只鸡。杀完，内脏直接放置于狭小的卫生间，水煮。吃完。
最后，被爱之名报复的他，将自己绑在曾经被他羞辱的债主车下，拖向远方。
而让我大失所望的《一对一》甚至一度让我怀疑，这究竟是不是金基德的电影，影片中少了孤绝，剩下赤裸裸的宣泄。
《空房间》让我印象最为深刻。
绝对沉默的主角，情感流露更为生动。
这是我看的第二部金基德电影。
第一部是《撒玛利亚女孩》。
那时，以为这是一部单纯的偶像爱情电影。
我被自己的主观判断所迷惑。
直到看到一个少女在援交过程中不幸坠楼。
另一个少女的警察父亲，在得知真相后，闯入其中一个嫖客家中，当着嫖客的妻儿面，沉默地扇耳光。在警察离开后，嫖客从楼上跳落下来。
可以说，影片的氛围是沉闷的。当时差点耐不下性子看完。
而《空房间》更甚一筹。
片中的主角甚至没有一句台词。
男主角是在熙扮演的。喜欢看韩剧的一定不会陌生，他是《豪杰春香》的主角。
他饰演的泰石利用发放外卖传单，得知哪一户人家近期外出。然后，他会潜入这户人家，将那所房子当做是自己家。
煮饭。洗澡。睡觉。
他甚至会清洗主人家的衣物。最后，习惯性和主人家的照片合影。
习惯性的合影，处于何种心理？纪念抑或只是孤独。
直到一天，他遇到少妇善花。
美丽忧郁的善花被丈夫当作宠物般，禁闭在家中。
她厌恶枕边的俗人，却默默承受着暴力。
当泰石潜入家中时，她默默观察着这没有恶意的不速之客。
丈夫再次打来电话时，她发出第一声发恨的喊叫。
泰石将善花从她变态的丈夫身边解救了出来。
从此开始二人进入他人的空房间。
这个画面令人难忘。一种清淡之感不疾不徐而来。
会有安逸的时刻，有被房主逮个正着挨揍的时候。
也有碰上死在家中的孤巢老人的时候。
在泰石皱眉要离开时，善花拉住他。
二人清洁死者的遗体，让他保留生命的最后一丝尊严。
而也是因此，二人被死者儿子发现，进了警局。
善花重返丈夫身边，只不过她学会反抗。
泰石被受贿的警察折磨后，在牢房里学会隐藏自己。
最后，他成功越狱。回到善花身边。
开始三人同居的日子。
让我印象深刻的不仅是男女主角的一言不发。
整部电影是徐徐展开的。
泰石不慎将高尔夫球砸伤无辜的人时，他的痛苦是无声的，却能够通过银幕传递而出。
他在囚室内练习隐身时，这是片中为数不多的幽默。一次次被狱警发现，狱警气急败坏地教训他时，他嘴角仍挂着自得的笑容。
导演自信地把镜头摆在那。
他在传达着自己的理解，并不在乎观影者的价值观。
暴力和爱，虚无和绝望。
正如《撒玛利亚女孩》里的那个梦境一样，片尾说：很难讲清楚，我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。
抑或只是一场幻觉。但愿生活其间的人能够长醉不醒。
题外话：关于闯入他人家中题材的韩国电影还有一部，孙贤周主演的《捉迷藏》。这是不折不扣的惊悚片。看完之后，的确给我造成心理阴影。联系有人曾给我讲起，他幼时曾经听说过，有些疯傻的人总会躲在人家的阁楼之中。直到一天被发现，才知道他们已经藏了很久。
而韩国恐怖片《公寓》野心勃勃地借独居这个题材来探讨过都市人独居后的冷漠。
网友评论