我的百草园

郑重声明：本文为原创首发，文责自负。

01

上个世纪七八十年代家住东北松嫩平原上的，谁家没有个篱笆墙围起来的菜园子呢。或是在房前或是在屋后，或是房前屋后都有。你家的房子可以不大，也可以不豪华的，但是菜园子是绝不能荒芜、也不可以将就的。房子小或者破败，那是穷的结果。穷并不被人笑话，生产队管理，大家都一样。但是自家的菜园子如果荒芜就不一样了，那无关穷，而关乎懒。我的父辈，父辈的父辈，乃至更久的父辈们，都推崇勤快这一美德，千百年来都不曾变过。于是家家户户比赛似的把自己的家菜园经营得丰富而缤纷。

我家屋后是村里的路，菜园子只有屋前那一处。园子也不是很大，却承载着我童年太多的快乐。我现在常常想，如果自小生在城里，住着巴掌大的房子，出门只能看见街道和行人，那每一年的春天将看不见父亲和母亲修补篱笆墙的忙碌，夏天闻不到蔬菜和泥土的芳香，秋天也吃不到从树下直接摘的果子，同时也就没有鸡飞狗跳的热闹，当然也没有捧着一只通透的白瓷碗挨家挨户送樱桃的幸福，更听不到父亲在月夜下对着满世界清凉，吹他心爱的洞箫了。如果是这样，那我童年的记忆一定是灰白没有色彩的，快乐也就减半了吧。

上学后读过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，觉得鲁迅先生的百草园与我小时候的菜园子并无二至。他遗落在百草园的快乐，却也不见得有我在菜园子里的多。碧绿的菜畦几乎是一样的，至于石井栏是什么我就不知道了。我家的菜园子里倒是有一个压管井，和两个大的粗瓷水缸。这两样，鲁迅的百草园是没有的。压管井压出来的都是地下水，把粗瓷水缸盛满。困着，温了之后拿来浇菜。夏天很热的午后，我却经常脱光衣服跳进水缸洗澡，一两个小时地在里面玩。水太满了，被我扑腾得到处都是。最后总是父母强行把我从水里拎出来，从开着的窗户仍到炕上，任凭湿漉漉的我光溜溜地躺着。父亲把剩下的水浇在院子里，给热得蔫头蔫脑的鸡鸭鹅狗们降温。母亲给粗瓷缸压满水，摘一两个黄瓜柿子什么的泡进水缸里，镇得冰凉了捞出来给我吃。父母近乎纵容的爱，让我的童年快乐得如同杨花柳絮一般漫无涯际。

鲁迅先生把他的百草园写进书里，我的百草园却不能。村子里没有出现过鲁迅这样的文学家，识文断字的也不多，隐藏在菜园子里的美好，只能寂寞着，并且将永久地寂寞着了。

02

父亲是地地道道的城里人，我却是生在农村的。一九五八年，父亲响应号召，一心想到广阔天地去，于是携着刚刚新婚的妻子也就是我的母亲，风尘仆仆来到农村。在通肯河滋润的那方土地上，一奋斗就是十几年，直到我五岁的时候才卖了房子返回城里。他的这一段经历，给了我童年无穷的快乐，以至于以后很多年叠加起来的也没有那五年多。那快乐就藏在房前的菜园子里。

土坯房前，篱笆墙内，就是菜园子。太阳东升、夕阳西下，菜园子在岁月流转中交替着四季。我有时候想，多少年都改变不了的直爽性格，是不是源于一马平川的地域，多少事儿也不能扭转的做人理念，是不是来自四季分明的东北。黑即黑白即白、爱就爱恨就恨也许于己很少利益，但是心底的澄澈却也是一笔难得的财富。仅仅这一点，我也应该感谢生养我的那一片平原。它让我以后的人生活得很像自己。

春天，是修整菜园子、播种撒籽的季节。生产队里有统一的劳动，翻修篱笆墙只能起早贪晚。和泥抹墙、在泥墙上插高粱秸秆，再把高粱秸秆用草绳挽个花扣绑紧固定住，这样篱笆墙就弄好了，这个工作大抵需要五六天时间吧。我常常在早上醒来的时候听见父母边干活边与邻居闲话，于是爬起来隔着窗户望出去。天光还未大亮，远处地平线隐隐有芒要破土而出，旷野里的草色似有若无，燕子成双结对衔着春泥往来河边和屋檐下。我爬起来打开猪圈、鸡舍和鸭笼的门，它们争先恐后地涌出来，院子里一下热闹了。

篱笆墙修缮好之后，接下来的工作是翻土、起垄和撒种了。撒种之前，哪里种黄瓜，哪里播辣椒，哪里栽茄子，都是早就规划好了的。刨坑、撒子、培土、浇水是一整套程序，这些活都是父母用一早一晚的间隙来做。种子落地之后，如果三五天没有下雨，就需要人工浇水，人工浇水的工作就落到大哥和二哥的头上。大哥和二哥浇水的时候，我常常拿着葫芦瓢，舀一大瓢水奋力扬到天上去，然后看着纷纷洒落的水珠，对大哥和二哥喊，普降甘霖了、普降甘霖了。很多次，甘霖落到我自己头上，让我秒变落汤鸡。二哥在旁边笑话我，捂着肚子直不起腰。大哥则把我抱回屋，找出衣服帮我换上，湿衣服就挂在院子里的晾衣绳上。如此反复，这种事每年都要发生几次，直到我们搬家离开。几年前回老家与大哥二哥谈起这件事，他们都说不记得了，并说我们的老屋卖掉之后，被重建了一次，如今农村改造，老屋的位置改成了路，园子早就没有了。

夏天是个热闹的季节。不用说紫色的茄子、红色的柿子、绿色的辣椒，也不用说沿着玉米和葵花的秸秆一直向上爬的黄瓜、满地伸着触角的南瓜；也不用说母亲特意留在篱笆边的黑黝黝，成熟后掉满垄沟的菇娘；还不用篱笆墙边上一直盛开的扑腾高，爬山虎，姜不辣、红黄蓝的月季，还有点缀在辣椒和黄瓜地里火红的灯笼花；单是那一株樱桃两株杏和三株黄太平留在我舌尖上酸酸甜甜的回味，就能让阳光照尽童年的每个角落，并在哪里开满鲜花，芬芳馥郁我经年以后的生命。

五六月份在松嫩平原依然青黄不接，樱桃便是在这个季节里成熟。熟透的樱桃红亮亮地挂在树枝上，像一个个小灯笼，煞是好看。至今我依然记得一个场景：父母站在树下摘樱桃，哥哥捧着陶瓷盆在旁边接着。我一边大快朵颐，一边把盆里的樱桃收进白瓷碗，装满一碗送走一碗。从左邻右舍到前屋后院，再到远一点的人家，一家一碗，全村人都得送到。

常常是满满碗送出去，又满满碗端回来。送出去的是樱桃，端回来的东西五花八门。也许一个馒头，也许一碗菜粥，也许一个好看的铃铛，也许一个玻璃球。乡亲们以他们的淳朴回馈我父母的慷慨，一碗樱桃的情谊持续很多年。随父母回城里之后，依然住平房，菜园子也有，只是不种果树，樱桃成熟的季节，我便非常想念曾经生活过的那个农村。

六月份以后，黄瓜柿子辣椒都开始结果了，比赛似的长大。好像四岁左右吧，我病了，躺在炕上蔫蔫的。窗户开着，黄瓜的清香从园子里飘进来，说不出地好闻。母亲问我有什么想吃的东西吗，我就说想吃黄瓜。母亲犹豫了一下起身出去，回来的时候手里多了一个嫩绿的小黄瓜。黄瓜才刚刚开始长，太嫩也太小了。想来母亲应该不舍得摘的，但是为了馋嘴的女儿，只能牺牲了幼小的黄瓜了。我不舍得吃太快，用牙齿一点一点啃。说来也奇怪，吃完一根小黄瓜的那天下午，我的病就好了。后来母亲总说我得的是馋病，取笑我好几年。

中国地大物博，大江南北黄河内外，黄瓜的种植却是不分地域的。有生之年我也去过很多地方，吃过各种土壤里长出来的黄瓜，但是小时候菜园子里黄瓜的味道，我再也没有吃到过了。

秋天是一年中最美的季节，放眼望出去，玉米、大豆、高粱、谷子和小麦，一大片一大片的，很是壮观，书本上把生长在同一处的大片庄稼为青纱帐。在两大片青纱帐中间，偶尔会藏着一小片低矮的所在，那就是西瓜地了。入秋时节，空气里都是瓜的清香。随着瓜香四溢，蒲草苫就的窝棚也不知什么时候伫立在田地里了。有月亮的夜晚，庄稼和瓜窝棚都在月色里朦胧着，蝈蝈和蛐蛐鸣叫出一份恬静，拉着大车的马踏远处回来，车老板的鞭哨声脆生生地甩进无边的梦里，是安然的夜晚。入梦的还有偶尔从枝头落地的甜杏和黄太平，还有满园的花香。

菜园子最多的是蔬菜，最美的应该是鲜花。每年春天播种的时候，母亲总能变戏法似的变出大大小小的纸包，纸包里是花的种子。她在杏树和樱桃树之间搂沟撒籽，种上鲜花。一排喇叭花，一排九月菊，一排蒲腾高，还有我叫不上名字的，足有七八种之多。那些花春夏秋能开三季，它们不争奇也不斗艳，各自美丽着。

父亲是有才情的，他会写好看的毛笔字，也会吹洞箫。父亲背对着夕阳或者沐浴着月光吹箫时候，母亲就会采下一捧最艳的花瓣捣碎。抱我在父亲旁边坐下，把捣碎的鲜花仔仔细细敷在我的指甲上，敷好后用布条包好缠紧，并叮嘱我不能碰坏了，她说明天我就能变成新娘子了。

那一晚我总是不肯睡，一定等着看自己变成新娘子的样子。但是我总是没有坚持住，最终睡着了。第二天醒来，十个手指甲都鲜亮的红色。我美坏了，东家西家地去显摆。亲戚们都劝母亲不要太惯我，说容易惯坏。我就生气，不理他们。涂个红指甲而已，怎么就把我惯坏了。长大后，我终于理解了母亲的辛苦，也承认她的确是惯着我的了。早出晚归干农活已经很累了，回家还要洗衣做饭，缝缝补补，伺候猪狗鸡鸭。母亲和其他农村妇女一样，忙得几乎没空喘气，累得闭眼就能睡着，但她还是拿出一两个小时的时间打扮我，这做法不是疯了又是什么？唉，丫头片子而已，何必这么惯着。但我终究没有被惯坏，因为我五岁之后母亲再也没有给我染过指甲。

父亲身体一直不好，在农村的最后一年，他终于住进了医院。母亲留在医院伺候父亲，家里只有大哥二哥和我。她自是不放心，接姥爷来照看。姥爷是很好的庄稼把式，他几乎整天都在菜园子里，间苗、浇水，施肥，不住下，把菜园子拾掇得齐齐整整的。只是他却不认识鲜花，把刚刚出苗的花秧当作杂草都给铲掉了，在原来的地方种上了水萝卜。那一年的水萝卜丰收，但是园子里却再也没有开出红黄粉紫的花来。

后来我们回城了，几年后父亲去世，母亲再也没有心情种植鲜花了。

03

留在菜园子的快乐不止这些，只是那时候毕竟年纪太小，很难提取清晰的影像，只有模糊的的记忆，快乐就在那些记忆里游走，偶尔也有某些片段突然出现在脑海里，一下子就立体而鲜活了。比如在园子角落里发现一株黑黝黝，然后薅着蓬蓬的秧，弯腰撅腚吃得满脸满嘴的黑；比如蹲在菇娘地里一颗一颗捡拾掉落的菇娘，装口袋里，坐在果树下吃到撑；再比如和哥哥一起拢一堆柴点燃，把玉米带皮丢进去烧熟了吃；再比如冬天的时候，园子里的蔬菜花果都破败了，这时候也就不心疼，把鸡鸭鹅狗圈进去，任它们吃喝，也任它们打闹。鸡叨鸭，鹅拧猪，狗咬猫，鸡飞狗跳，我却看得开心，不知不觉太阳西落，月亮东升。

往事如烟，终究远去了。不过土坯房、篱笆墙、菜园子的记忆一直还在。那些人，那些事，那些快乐，充盈了我的童年。