擦肩而过

     我每天都和很多人相遇，遛狗的老人、疾驰的外卖骑手、手挽手的情侣。

     路上走去走来的人让我着迷。他们带着自己的故事和我擦肩而过。看着街上的人和事，我偶尔得到一些人生的残片。这些和那些，我都默默地记得。在一顿又一顿避不得的正餐之间，我惯于以他人浊醑浇自家块垒。

     出租车载我从北二门到植物园。出租车外面就是出租车该有的样子，里面却是一尘不染。驾驶座后面和旁边没有铁栏杆，每个座位上都铺着洁白的羊皮，挡风玻璃后面放汽车香水，除此外毫无装饰。司机穿一身剪裁合度的深色西装，看来他非常享受这样的生活。车子停下来，司机指了指计价器，我付钱下车关门，整个过程我们都不曾开口。

     我在十字路口遇到一对情侣， 两人边走边低声交谈，我在他们旁边走着，遇到红灯，我们相继停下。随之毫无征兆，女的猛转身，狠狠扇男的一耳光——其声之响脆，令闹市区为之一静。旁人完全呆了，瞪眼围圈看。女的开始啜泣，嘴唇惨白，微微颤抖，男的一言不发看着女的，眼神惨痛。二人对视了一会儿，女的拨开人群向来时路走了。绿灯亮起，人群轰然散去，男的站在原地。我跨过脚边他的眼镜，也走了。

     我在长江西路天桥上遇到过一个女孩，她是我的街头底片中最没有故事性的。我看见她的时候她在天桥的台阶上坐着，夜色四围， 她大概十五六岁，很瘦，头发干干地垂在肩膀上，脸上有一种中年的疲劳，不是老，是正在飘荡的厌倦，仿佛这个世界是她不情愿落脚的地方，而她也没有更好的地方想去。我走过她，看了她一眼，又看了她一眼，她没有看我。我就这么走过去了。现在想起来，我的念念不忘是因为，我发觉她很像我。也许冥冥之中我经过了我的整整一生，我现在这样想——我们甚至都不曾擦一擦肩。

      我心里有一本底片夹，这些街头人事以编年体插在其中，不成曲调也构不成回忆，更不存在对面相识的可能。它们永远也不会冲洗出来，却常常在某次偶然的翻检之中让我产生新的灵感。

      我准备去哪里不重要，重要的是我将会和更多路人擦肩而过，带走他们那时发生的故事。