河川

年少时因为缘分遇见的人，十多年没见的情分。

河川哥哥长我12岁，小时候体弱多病，被奶奶送到她的哥哥家，按辈分我应叫他做舅公，高大的个子，长得慈祥，眼里尽是对我的疼爱，最喜欢他打针一点也不疼，就像爷爷，我是没有爷爷的，很早就去世了，奶奶守了很多年的寡，而他像我的爷爷。河川哥哥是他的外甥，他的大女儿外出打工被拐卖给了比舅公年纪还大的男人，结婚生子，河川是最小的，还有两个姐姐，被拐卖的地方是河南，河川被外公带回重庆喂养，小学，初中，高中，大学送他学医。

舅公每天给我打针输水，手背被针头扎得满目疮痍，十一二岁的孩子活得像一条被药栓住的狗，河川哥哥在医科大学念书，还好有他陪我度过那些像病得像小狗一样的日子，给我打针，等着我吃饭，背我出去玩儿，漫山遍野瞎跑，给我买冰棍被外公骂得狗血淋头，两瓶盐水吊完从早上开始需要等上好几个小时，中途不能进食，他记着我还挨着饿，很温柔的问，妹妹饿吗，我们可以吃饭了，他切的西瓜也最甜。

听说和邻居的菇凉谈恋爱了，菇凉经常来帮他看病，一起出去玩儿，输完水，他开始不帮我拔针头了，教我自己如何拔针头，因为这样可以多些时间和小媳妇儿共渡良宵，我也练就了自己拔针的技能，他给病人兑好溶液，交给我看着，完了就帮病人拔掉，这样又有更多的时间和邻居妹妹共渡良宵。有一天，听见他外公往死里打骂他，因为小媳妇怀孕了，他还在念书，没有能力，也没有那样的心负责。外公给他钱带小媳妇去医院堕胎，院子里的太阳晒得我裂开嘴笑，也笑哥哥被骂，河川哥哥坐到我身旁，一脸褶子，“妹妹，我才不想结婚，也不想要孩子，我以后不结婚了。”“啊，哥哥你不结婚怎么传宗接代，你爸妈肯定会难过的。”“你个小屁孩儿，知道什么是传宗接代。”他对我一脸不信任的样子，11岁的我居然能有如此精辟的想法，后来这件事一直被大人们笑话。不知道什么时候，河川哥哥回去河南了，我再也没有见过他，只听说他没有继续医生的职业，而是种了几百亩玉米地，他的父亲年纪比外公还大，已经走不了路，娶了老婆，生了两个儿子，最大的已经8岁，他终究要承担起作为男人的责任，不管是以怎样的成长为代价。听妈妈讲他回重庆了，十多年的情分，当真应该喝一壶，叙叙11岁的我和当年20来岁的他。

梦见河川哥哥开着笨重霸气的收割机帅气的驰骋在绿油油的玉米海洋里，梦见河川哥哥肩上骑着儿子，牵着老婆散步在长满青草的田野里，河川等我来看你。

河川，河川……