去年中元节，他边给姥姥烧纸边一本正经地嘟囔：
姥姥捡钱了别不舍得花想买啥就买啥，咱家现在好了我舅和舅妈都很好妹妹长大了调皮了我妈也出息了有房有车也晋级了
……
今年中元节，烧纸的时候我逗他：
赶紧给你姥姥多磕几个头，让她保佑你少挨揍。
他拿眼翻我：你觉得可能不？那还不得看我自己的表现。
我笑死了，怪有自知之明。
他又边烧纸边念念叨：姥姥呀，等到我妈百年之后寿终正寝无疾而终见到你之后，你一定要多教训她多打她几顿替我报仇，我姥爷是不敢打也不敢骂她的……
我……
独自回来的路上，暴雨将至乌云压顶，仍然有好多在十字路口画圈烧纸祭奠亲人的人们。青烟袅袅，空气中有香纸的味道，让人觉得安慰而沉静——天上人间，总有些思念是被铭刻的，不必刻意也不必羞赧。
一个多月前的一场梦，如果不是当初记在日记里，几乎都忘了。今日重新整理，权做对故去亲人们的思念。
昨晚又梦里哭醒，心痛不已，满脸的泪。哭累困极睡去。
细节特别清晰：收拾整理东西，扒出来一个包，打开一看，里面一样一样的东西，黑色皮筋，针线盒……都是她用过的东西。然后情绪就崩了，心痛排山倒海的袭来，哭得就像在医院的长廊里医生宣告不治的那一刻。
我以为我再也不会想她。我快忘了她的声音她的样子，不想再喋喋不休的思念。
偶尔别人问起，都能特别平静地说：我妈死了。
我连讳字都不再用，就是死，残忍而直接。
我想这样能够比较现实比较坦荡，又不是什么见不得人的伤口。
这些年内，我经历了身边那些挚爱我的女性亲人，一个个离去：奶奶，两个姑姑，妈妈。
她们都是最娇纵我的亲人们，我上大学回去，我奶八十多了，还拿出她珍藏的各种零食塞给我。两个姑姑家每次去都像回自己家，特别放肆，她们骂我也觉得亲。我妈更不用说，所有的爱和依恋都给了我。很多很多细节，没有苛责，全是娇宠。现在常常想起的是，我挑食严重，吃饭胃口一直不行，毕业回来上班那年又是暴瘦，她为了让我多吃两口饭，从邻村买了两只下蛋的母鸡，每天看着下新鲜的蛋给我炖着吃。
但是她们在几年之间都先后死掉。
后来每次在路上遇见送葬的队伍都会泪流不止。
我太知道死亡意味着什么：永远的诀别，天人永隔，没有任何机会。
后悔吗？没有。
反思吗？有，又怎样，什么都改变不了。
而我学会了什么？觉得人生无常，无限的悲凉。
权衡、放弃、珍惜。
每次大灾大难之后，都会很多鸡汤和貌似大彻大悟，可是他什么也教不会我们。
活着的人还是按照自己既定的轨道和原有的逻辑活下去。
网友评论