守孝

      恍惚中，我看见父亲坐在那里，五十多岁的老样子，眼睛闭着。我跑过去，半跪着在他膝前，拿起他放在膝盖上的手握起，却是半凉半热的。这时，我再抬头看他眼睛时，发现眼睛已然睁开，还咳嗽了两声。我颤抖着喊：牙老子，你和里又活过来了呀……

      灵堂里的鼓声骤然响起，紧接着唢呐声、锣声、钹声响成一片，做法事的和尚开始诵念经文，有些字句听得懂，有些却完全不知，只知道里面每句都有悲伤的音调。黑色的幕布后面，一口漆黑的寿枋，四周的墙上悬挂着十道阎王、地狱变相图，想想晚年的父亲会喜欢吗？不喜欢吧。

      我不愿继续再想那张躺在里面的脸。临终前的父亲已经形神枯槁，消瘦得骨已皮包。沉疴十余载，帕金森并发痴呆已经让父亲在前两年忘记了他的儿子，去年就连他常喊的“宝宝”最心疼的牛孙也忘了，病情日渐严重，什么事情都喜欢操心的父亲却好像忘记了尘世间的一切，他的大脑潜意识应该是刻意这样忘记，只有这样才能摆脱更多痛苦吧。

      我选择性去忘记这两年父亲的样子。这几天我经过他带我小时走过的路，挂坟时爬过的山，也经过工作过的学校围墙，劳作过的田坤土坎，教过的话，讲过的理，无数点点滴滴，时不时闪现在我脑海里的画面一直是他那幅咧着嘴挂满鱼尾纹的笑。而一想起，我就浑身不适，异常心痛。

      这幅笑容，最多出现的时候是他中年时跟他最好的朋友，四个同事老师在一起聚会时，老师师母们会经常开玩笑，长厚性格的父亲这时会咧开嘴笑，很开心，忘乎所以的笑。这是几十年我记得最清楚的笑容。当几位老师师母前来吊香，齐唰唰的一起跪拜在灵前时，我忍不住，泪流满面。当奉挽夜敬他们酒时，也忍不住，涕泗横流，我说我一看到您们几位老人家，我就想起我爸爸以前的样子……

唉，心真痛。

      起山风了，螺丝山上松针摇曳，一阵阵呜呜声吹过。在黑压压的层云下，零星的鸟影偶尔划过，夜蚰开始鸣叫起来。坟前的墓龛中，一支燃烛火影轻摇，孤独地映着龛壁。父亲终于不再受折磨了，他可以安享长眠，可以不再操心家事了。而我，却成了一个永远失去父亲的人了。

      天渐渐黑下来，坟头上的烟把还在慢慢烧着，忽明忽暗，这时大伯打电话过来问：昨天的烟把烧干尽吗，我说烧干尽了。这就好，这就好，说明你爸爸不挂念家里了。

      爸爸，您还想家吗？您不想我们了吗？您怎么能不想我们呢？？

……

……

……

      好啦，爸爸，我下山了，我真的下山了，明天早点，我再来陪您……