那只老瓷碗

儿子今天就要返校了。

做早饭的时候，看见那只每天给他盛粥的碗。

就想，要不要跟他说。

在我们家，最古老的就是那只碗了。当然我买的那些旧书除外的。

这碗看起来是那么普通，可是它在我心里一点也不普通。

那只碗，是我结婚前，买好了婚房，母亲送给我的。

与它一起的，有八块盘和八只和它同样的碗。

送给我时，这些盘和碗，是崭新的，一次也没用过。它们是母亲用粮食换的。

九十年代，那年头，出门不太方便。每到春节，街上总有换盘和碗的到街上来。

那时家里都很少存现金，有点钱也都存银行，怕放在家里不安全，所以物换物还很畅兴。

家里小麦、玉米是不缺的。而大米、小米、馒头、烧饼、碗筷，乃至其他生活用品，大多通过以物换物进行交换的。

那些盘和碗是为我结婚准备的。不光是盘和碗。其他也是母亲提前张罗着准备。

结婚的喜被，都是套的厚厚的新弹的棉花，还专门拿出她亲自织的粗布黑白印花给我做了一床褥子，她说粗布的，睡上去暖和。既使到了现在，这些被子还有好几床一真没用过。

为了那些瓷盘和碗，很是费了不少的粮食。因为那是细瓷的。那时农村大多用的粗瓷，细瓷的一般舍不得换，两者价格差的太多。

其实挺怀念老家里那些大粗瓷碗的，吃饭的时候，去大铁锅里盛一碗热气腾腾的玉米地瓜粥，那种味道，那种情景，那种感觉，只有在梦里，才能回味。

那农家柴火，在浸润了十几年铁锅下燃烧，土坯做的锅台，支撑着“咕咚咚”沸腾的刚从自家压水井打上的新水，撒一把玉米面在热腾腾的水汽掩映的锅里，“金木水火土”于是便浓缩在一锅粥里。

用土话说，这粥养人！

那些细碗随我从农村老家来到县城。二十多年过去。我搬了四次家，开始房子由大到小，楼小了，楼层低了。后来，由小变大，就都是一层了，现在还有一小块院子，可以种种菜，养养花。

随着一次次搬家，老盘和老碗也越来越少，到现在只剩下这一盘一碗。

从儿子考上大学，回家来，我都是让他用那些老碗。那些老碗也是有灵气的，它沉淀了岁月，也有曾经的美好记忆，还有深深地母爱。

让他用这些老碗，是想让他记得老家，记得过去。

可是那天，让他盛饭，他把我的那只白碗给他用了，把那只老瓷碗给了我。

我有点诧异，但没说什么。第二天又给他换了回去。

他有几个意思，我不知道。也可能是无心之举，也可能是不愿用那老瓷碗。

岁月会老，曾经拥有的也会消逝，但留在心里的，是对根的记忆。

人不能够忘本的，哪怕你走的再远，哪怕你拥有了远方。

但根始终在那，每一个有灵魂的人都应该记得。

我还是决定现在不直接告诉他这瓷碗的故事，留待以后有机会，有些东西是靠个人悟的，别人的答案他记不住。

他回校，我会把这只碗收藏，等他再回来时候用。

或者，等他在某个地方安家的时候，把这只碗送给他，然后告诉他老瓷碗的故事。