那一抹乡愁，还能存多久

那一抹乡愁，还能存多久

大年初三，去奶妈家拜年。

太阳正暖，姐姐妹妹、舅舅全家老少刚好也在。

奶妈组织做中饭，姐姐和嫂子二人主厨，我和妹妹打下手，突然姐姐和嫂子探过来神秘地说：“妈到昨天还在床上，年前来未曾下地，今早说你要来，立马来精神，刚刚指挥我们要烧这烧那，你看，现在还一起洗菜。”

我一阵内疚，平时对她关心的太少。

奶妈个子1米7，鞋子41码，她的礼物最难买，时常要买男款的才行，这几年图省心，光给她买吃的东西，检讨。

奶妈是奶奶家的大媳妇，奶爸共有5兄弟1姊妹，最小的叔叔年纪与奶妈大女儿不相上下，爷爷是个方圆十里有名的船老大，长年不在家，奶奶一直靠她这位大媳妇辅佐当家。

她的大高个与大脚丫不但要为公婆的大家张罗里外，弟弟们结婚生子、妹子找婆家、姻亲家中的大事要事、爷爷奶奶上了年纪的饮食起居（爷爷是位百岁老人），还得为自己的小家忙里忙外，做家务，造房子，干农活，养海塘、开小店，直至她的三个孩子都成家立业，又相继住到县城里，孙子孙女开始上大学。

二年前，她也累倒了，动过二次手术，没有那么壮实，用她自己话说，看似好人，但已没力了。

曾经，她山一样的背影给予我多少的安全感，这个大家族浓浓的亲情给予我多少的快乐。

从小学起，每年去奶妈家拜年，总是赖到正月十五开学报名才回去。尽管回家要面对亲妈的不悦，我仍会仗着交通不便，置亲妈带的口信于不顾，能拖一天是一天。

奶妈家吸引我的，是大家庭浓浓的亲情，亲妈工作忙，有几回年前就被接到奶妈家。年三十，我高高坐在楼梯上，看大人们做豆腐，打糖，捣麻食，说说笑笑，小孩子来回穿梭，嬉戏打闹，两间大房子整天热气腾腾。

那里的小孩子过年，父母好象不太管，可以在喜欢的小伙伴家留宿，妹妹的小姐妹多，经常一张床挤进来好几个，一起卧聊。这对家教甚严的我来说，是难得的放纵。我骨子里大抵还是个喜欢热闹的人。

每次拜年回来，奶妈总会让你带回各种吃的，炒米糖，花生糖，芝麻糖，每次我都要装几个饼干箱囤着，一直吃到三、四月份。每年奶妈都会送我一双亲手做的布鞋，大小回回合适，他们称之为“船鞋“，可能他们村是个渔业大队吧，姐姐幽默，老说，你要是想我们，穿着船鞋划一下就来了。奶妈还会给我一般亲戚好几倍的压岁钱，开学后和同学一比，总能得到羡慕的眼光。

起初几年，回家的汽车即将到达车站的那一刻，我都会鼻子发酸，莫名的委屈，好象那是一个世界末日。

后来，这抹乡愁会时不时从心底涌起，但我能年年去打开一回快乐一回。

奶妈的婆婆，我跟着叫奶奶，奶奶家有一张四方桌，过年期间天天围满打牌的人，年轻的年长的都有，坐桩的、下注的、围观的里三层外三层，多半是长年出海捕鱼的老大，过年了都来放纵一把，或屏气不言或满面红光，看多了，你也知道哪个赢哪个输，哪个牌好哪个运不佳。我们小屁孩只管跟在赢家后面要“抽头”就是了。

小伙伴一多，没事干，也会仿个小小牌局，记得那时候，我和哥哥、妹妹三个经常仿他们打关牌，每人17张牌，先打完的为胜有机会赢钱，哪个手中剩下有牌就为输，关掉1张牌就要输1分钱。我和妹妹仗着年纪小，输了就赖帐，赢了就收入囊中，久而久之，我居然无意中练得一手好牌技。若干年后我和同事、和朋友打个关牌消遺，总能胜出，令他们大跌眼镜。之前他们都以为我是个乖乖女，从不上牌桌，轻敌了，与我下大赌注，没想到输惨了，也让我在同事朋友前得意了好久。

村子里有许多古老的四合院，过年了舞龙舞獅队都会过来耍，我和妹妹从这个庭院跟着到下一个庭院，从不厌烦。左邻右舍很熟，大家喜欢从某个人家的家里进去抄近路，从前门进后门出，主人不但不怪罪，还索性打开前后门提供方便。奶奶家是个大家庭，子女们联姻多是本村人，亲戚更加多，每到一个院子，总能碰上亲戚，我跟在姐姐妹妹后面，大大方方地去各家蹭吃蹭喝。

那一抹乡愁，还能存多久

去奶妈家拜年，还有一个吸引我的，是老街电影院，二块钱就可以看二场最新电影，妹妹的小伙伴多，晚饭后呼朋引伴，招呼成一片。

东岙虽离县城偏远，但这个农家电影院还是让它潮了一把。三间老房子的一楼全部打通，竹椅子串串排，红色油漆标着几排几座，大门口贴着最新电影海报，白色粉笔工整写着，今日放映的影片名字。

90时代，他是这偏远渔村与外面世界的主要窗口。每次拜年回来，因多看了几场电影，我都觉得自己的谈吐都前卫起来了。

那一抹乡愁，还能存多久

有回拜年，我还在上大学，合作商店的一楼新开了个舞厅， 90年代流行交谊舞，我被我妹妹经常攒到这里来练舞，记得当时亲戚中有个与我年龄相仿的小伙子带着我们跳，长得很帅，可惜要叫他舅舅。

大概十年前，渔村离城里的路修好了，离城里近了。为了过得更好，抑或为了孩子上学，村里很多年轻人都搬去城里，我的兄弟姐妹一样，他们的孩子也更加习惯在城里生活。村里独门独户的新房子越来越多，也越建越远；慢慢地，村里越来越没有以前的热闹了。

前年拜年，我特意绕去村中间的老房子看看，小时候抄近路穿门过户的人家一个个大门紧闭，好像许久没人住过。当年一个挨一个跟着看舞狮舞龙的四合院也倒塌了很多，保留完整的廖廖。路经奶妈老房子时，发现新主人为浇水泥地，竟把门前我们当年最爱的枣树连根拔了。

那棵树每年农历七月半就能收获松脆的白枣，为防我们几个馋猫，大人总是交代再三，但没啥用，没到七月半，够得着的树枝早已是光秃秃的。那时最喜欢的，白枣快成熟时来个台风，被台风刮掉下的果子我们可以光明正大地吃，还能趁乱在树枝上打几杆子。

小时一起玩耍的小伙伴现在见面时，都要辩认再三，已是满脸沟壑的中年大叔大嫂了，有几个身后跟着孩子的，倒是从他们孩儿身上，还能依稀辨出这是当年的他（她）。

当年亲我疼我的亲戚长辈也一年比一年少……我不知道这样的乡愁还能存多久。

有一年杨梅成熟，奶妈打来电话，让我去摘杨梅。这以后，每当杨梅成熟，她都会叫我和她的孩子，让我们再带上我们的孩子去采摘，她年年都会打电话来。

奶妈这样做，或许是想让我和他的孩子们把那份乡愁多留存一些吧……

那一抹乡愁，还能存多久