一、 先闻其名，后见其人

十年前的那个开学季，我穿着拖鞋走进报名点，准备开始我的初中生涯。报名点桌前坐着一个消瘦的中年男子，戴着金边眼镜，但眼神依然犀利，给人一种十分利落干练的印象，但不是很亲切。我走上前去，准备交钱报名。

中年男子也就是我未来的班主任，他看我一眼，说出一句话：“怎么穿拖鞋来的？开学不准穿拖鞋。”

当时我懵了，报个名就被针对了。当时我和爷爷一起去的，爷爷连忙说刚开学不知道，开学一定不穿拖鞋，并表示歉意。而我大概在一旁低头，一副老实挨批的样子。

班主任接着说：“徐XX，是吧！成绩不错！知道我们班有一个叫姚XX的吗？他入学成绩班级第二，你要努力！”大概意思，让我有压力，不能骄傲懈怠。这是我第一次听到姚XX的名字。

二、同桌

而之后的情节很平凡，由于按成绩和性别分配座次，男男坐一起，女女坐一起，成绩好坐一起，成绩不好的坐一起。座位不断的变动过程中，我们也做过同桌，应该很长时间。初三换的班主任，家里相识，有一次调座位之前他问我想和谁坐一起，我说姚XX。

相熟之后，互相都称呼起了外号，大家都叫他“大头”。偶尔调侃他“大头大头，下雨不愁。”当然，我也有外号，也被调侃。那时的课业相对来说比较轻松，或者大家相对来说比较有天分，又很努力。而我们相对来说洒脱不羁，去网吧，却不沉迷网吧。去同学租的房子里搞大通铺，五六人睡在一起，天南海北的夜谈。抑或，一起打个乒乓球，而我总是那个最笨的。五球三胜的局，我往往都是“三光”下台。

而上课时，也是格外有趣。有时老师上面讲，而我们在下面玩些其他的。记得初一地理时，打开书上最后一页世界地图，我们七八十来个人，分为两组在找地图。一组给另一组出题，如“格陵兰岛”，另一组则要迅速在地图中找出“格陵兰岛”的位置。

早晨，往往六点二十左右就会到学校，天仍然灰蒙蒙的。一般老师是六点五十到教师监督我们上早自习，于是我们往往会趁这段时间玩游戏，比如：飞行器。一次，我们玩得正尽兴，忽然一个人在我后面说：“应该这样走。”而我立马争辩道：“不对，应该这样走。”而刚开始还热闹的棋局，忽然安静下来。回头一看，班主任。糟糕，这是要写检讨的感觉。如今，已记不得是不是因为这件事写了检讨，只记得应该有写过检讨这么回事。

而我们的检讨书，则是需要在班会上站在讲台上向全班的同学念出来，并需要全班同学根据作检讨者的诚意投票“过”或者“不过”。如果超过半数的同学投“不过”，则需要下次班会继续念检讨。

而至于我第一次检讨过没过，请听下回分解。