麻子川

麻子川

我靠窗坐在回程的大巴车上。

旁边是一位姑娘，抱着一个月大的小姑娘----从她妈妈做我旁边就开始在看我，干净又小心又好奇，眼白有点微蓝色。我也在看她，我在想她看我的时候在想什么呢？她还没学会我和她都是一种叫人的生物，该怎么样去形容一个月大小姑娘眼里的世界呢？

我摸摸她的手，她攥住了我的食指。眼睛依然打量着我，安静小心好奇。

妈妈说：“您能不能跟孩子奶奶换个座位，我们坐一起照顾小孩子方便些，她就在那里，可以帮个忙吗？” 食指指着左前方。

“我不想换，我不想动，您跟奶奶旁边的人换一下吧？”我拒绝了，不知道哪里出了问题。别过了头去看窗外的山，黑色是枯草和灰，黄色，是土。

要离开的地方叫麻子川-李家堡镇-定西，不知道麻子川会不会也有一位姓张的麻子，不过那些活下来的孤儿还有些在这里吧。可能是路边挑着桶的、小超市烤火的、摸着胡子下棋的、接孙子放学回家的、躺在医院病床的......所有我该用啊爷、啊婆称呼的人，都是活下来的人，还在这里。越是容易让人落泪的，越是容易让人变得麻木。

在同一个国度同一个省份，却不在同一个世界。

如同杰出市民所描述的。

车子开动了，便放松了很多，逃离。干裂的河床，枯死的心。

麻子川