1
上个月回家,一个普普通通边吃西瓜边陪爸妈看中央一套电视剧的晚上,到了10点,我妈一如既往地赶我上床睡觉。
“快快快,睡觉去。晚上不睡觉,早上起不来。天天熬夜,身体能好吗?”
这些话我早都听得免疫了,于是机械地回答了一声“哦”。
就在我差一点就关上卧室门的时候,我妈突然想起来什么似的,喜形于色,破门而入,“哎哟,差点忘了!妈妈上次逛街还给你买了一件衣服呢!”
她麻利地在我的床前跪蹲下来,打开我床下的柜子,探着前身,在里面翻翻找找,一阵塑料包装摩擦出的窸窸窣窣的声音之后,她拿出来一件粉色的卫衣。
随着衣服在我面前舒展开来,樱花粉,精致的刺绣图案,以及,那个经典的娇憨可爱的小熊logo,“咚”,一粒石子投入我平静的心湖,激起了朵朵涟漪。
“快试试大小,不合适明天就拿去换。”我妈眼睛亮晶晶的,热切地看着我。
脱下睡衣,我小心虔诚地套上新衣服,屏住呼吸,认真感受衣料划过皮肤的柔软舒适。最后,从后脖颈掏出长发,低头打量自己穿上这件梦寐以求的衣服的样子。
按老家计算年龄的习惯,我已经虚岁25了,已然开始迈入轻熟女的年龄,却终于穿上了10年前少女时期最想穿却求而不得的衣服。
“好!”“合适!”“好看!”我妈在一边赞不绝口,我沉默以对,有好几分钟,我没有说话,也没有看她。
2
15岁,我在高中分科志愿表上写下「 文 」,再加上中考考得还不错,顺利进入了老家重点高中的文科实验班。
班里50来人,男生不超过10个,剩余都是女生,满满当当地坐在教室里,独属于中学女生的明媚和阳光,映得整个房间都发亮。
班主任是位教英语的男老师,与我们父辈的年龄相当,事实上,他的女儿也在我们班里。
他原本就性格温和,很少发脾气,又因为年龄层的关系,对我们更多了一分娇纵。我们也在一些非课堂场合中,没脸没皮地“老爹老爹”地叫着。
学校对学生仪表有一些硬性要求,比如必须穿校服,男生头发不得过长,不许染发烫发,等等。
理科班大多执行得很彻底,个别班级,严厉的班主任更是在校规的基础上另立班规,我发小的班级就是,女生一律剪短发,不得露出一点私服,以致于她每次来我班找我,都好像封建社会的女性一下子穿越到八十年代,既惊骇不已,又啧啧赞叹。
或许是数量庞大的青春少女聚集在一起,产生了一种令人难以抗拒的魔力,德育处主任对文科班的仪表睁一只眼闭一只眼,我们班老爹,更是带着慈父般的体恤心,漫不经心地任由我们偷偷臭美。
犹如武林功夫分门别派,女生臭美起来走的风格也是各不相同。YY同学是运动系清新少女风,喜欢穿印有字母的简约上衣。LL同学是甜美系淑女风,白衬衫上装饰着不胜繁琐的蕾丝、缎带和木耳边。我最喜欢QQ同学,她有很多件小熊图案的卫衣,把她衬托得时尚可爱。
渐渐地,我有意无意地了解到,那是一个来自韩国的服装品牌,市中心的商场新开了一家,衣服均价500元。
3
经历了一番思想斗争,我爱美的少女心占了上风,向我妈提出一笔“交易”。
在早餐的饭桌上,我扒下一口粥,含混不清地说:“妈,我还有半个月就月考了。”
我妈专心地剥着鸡蛋皮,应了一声,“嗯。”又嘱咐我一句,“正常发挥就行。”
发觉到妈妈完全没有意识到我话里有话,我心下有几分愧疚,但还是厚着脸皮说了出来。“如果我考到前10名,可不可以给我买一件新衣服啊?”
“啥衣服啊?”我妈的语气加重了。
“大商有卖的,图案是小熊的卫衣。”我小心翼翼地答道。
我妈把剥好的鸡蛋放在我面前的空碗里,“行,快吃,不赶趟了。”
我看到她皱了皱眉,但她还是答应我了。
一想到自己即将会拥有一件小熊卫衣,那半个月里,我总是有使不完的心力用在学习上。以往没有耐心去攻克的知识点和题目,也十分认真地研究起来。
大约真的是,人要是拼尽全力想得到什么,老天都会帮你。我最终考到了第6名。
是第6名啊!那之前我的成绩一直徘徊在班级的20名左右。
当我把这个好消息告诉我妈之后,我妈开心地捧着我的脸,使劲地亲了一口,然后从衣柜里取出一个购物袋递给我。
看到那个购物袋,我顿时心里凉了大半,再掏出衣服一看,胸前是有个刺绣的小熊,还算好看,但这个小熊的形象,我十分陌生。
一瞬间,委屈、失望、难过,种种情绪涌上心头,我瞪着一双泪眼,戳穿我妈,“你不是在大商里买的。”
4
很长一段时间,我穿上那件衣服就像穿着囚服,不主动也不抗拒。我穿着它在我妈面前晃来晃去,以提醒她为人母亲,却不讲道理和诚信。但是在学校里,我把它藏得好好的,一次都没有拉开校服拉链。
类似于一种自我折磨,我不断回想起那天晚上,在我情绪崩溃的时候,我妈也又急又气,她批评我:“小孩子讲究穿什么名牌!有衣服穿就得了呗!”
我再也没管我妈要过任何衣服,也再也没提起小熊。
上大学以后,时间充裕,经常流连在商场里。路过小熊品牌店无数次,但从来不敢踏入,潜意识里,我认定那是我不配拥有的东西。
看着别人在门店进进出出,尤其是那些身穿着小熊衣服的人,我装作不经意地瞟了一眼,但心底十分艳羡,有时候还会想象对方优渥的成长环境,她的妈妈一定是非常温柔体贴的人吧。
这种感觉随着工作赚钱以后慢慢淡掉了,我在北京的大商场里看上了某低奢品牌的高跟鞋,一下子连刷两双,导购对我笑出了褶子。我挎着两双鞋,在商场里左扭右扭,俨然一个品味挑剔经济能力不俗的都市丽人。
我觉得我忘了跟小熊有关的事。
直到穿上这件粉色卫衣,一下子很多感觉杂糅在一起,我鼻子一酸,借故去客厅照镜子跑开了,不想让我妈看到,因为小熊,我又哭了。
原来我的心里,一直蛰伏着年少时的渴望。
原来我妈的心里,也一直埋藏着亏欠我的愧疚。
哪怕我已经过了花季少女的年龄,她还是想对我有所补偿。
5
我朋友小庄小时候特别爱吃薯片,每次和家人一起逛超市,他都会趁妈妈不注意,偷偷拿一包薯片放在购物车里。当然了,很快他妈妈就会发现,并且大部分时候,都会把薯片又放回货架上,还会斥责他一句,“这些垃圾食品有什么好吃的!”他觉得妈妈对他太苛刻,不舍得花钱给他买零食。
现在他每次回家,他妈妈都要带他去逛超市,让他想吃什么就买什么。
有一次他故意拿了很多包薯片,想试试看妈妈的反应,你知道的,男人不管长多大都难改孩子气。
结果预想中的责骂并没有出现,他妈妈只是瞟了一眼,然后拿起旁边的果汁,对着一堆日文露出疑惑的表情,问他想不想喝。
他说,那一刻,他感觉心里轰的一下,不知道什么东西冲破了他稳定的心理防线。
他突然很想和旧时光里的自己来一场对话,告诉那个年幼的孩子,其实你妈妈很爱你,她什么都记得。
我非常理解小庄的感受。
年少时,我们会在天平的两端,各自放上父母的爱和一些砝码,父母如果做到了那些砝码对应的事,那么就是很爱我,如果没做到,那么就是爱得很稀薄。
我们从来不会去想,没做到的背后,会藏着怎样的无奈和悲哀。只管理直气壮地得到自己想要的东西,把所有情绪和压力,留给父母暗地里吞噬。
6
其实,我早就谅解了我妈没有按照约定,给我买一件货真价实的小熊卫衣。
那是偶然一次打开她卧室的衣柜,为了去拿多余的衣架,我不小心碰倒了她叠放在柜子一角的旧衣服,摞得老高,摇摇晃晃。
整理的时候,我发现这些旧衣服都是好几年前,她和我爸的衣服,已经很久没有穿过了。
抚过T恤松紧带垮掉的领子,摸着针织衫凸起的毛球,叠起我爸洗得褪成白色的牛仔衬衫,我很难过,也很自责,最终释然。
当我向我妈开口要小熊卫衣的时候,我是否有注意到她正在穿着什么衣服呢?没有。
是后知后觉,才发现那时候家境不甚宽裕,父母十分节俭,但对我已十足大方。
因为除了小熊卫衣,我的脑海里,没有任何觉得生活艰苦的记忆。
我偷偷用指腹把眼角的泪抹干净,然后回到我的卧室,看着我妈,粲然一笑,“尺码刚刚好,不用换了!”
我们谁都没有提,10年前的那件事,但我知道,它终于在今天了结了,以后将彻底化为过往岁月里的一粒尘埃。
因为,比起爱的重量,很多事都太轻,太轻。
作者:知枝同学
原文:《25岁,我妈补偿我一件小熊卫衣》
网友评论