公众号：九鸦人物
加缪《鼠疫》里的那场封城，跟现在武汉的封城一样，都是为了控制传染源，切断传播途径，保护易感人群，拯救更多的人。那是特定条件下最科学的防控手段。
但是《鼠疫》里的那座城真正成了孤城，武汉不是。
疫情是一位讨厌的不速之客，疫情来了，每一个人都无法置身事外，这就像加缪说的：“在这样一种人心脆弱的时期，我们必须明白，没有一个孤岛可逃。没有，没有中间道路。我们必须接受这种困境。”而这种接受，却又不是屈服。
“在一场鼠疫中，人们承受着孤独、焦虑、痛苦与挣扎。在全城绝望的境地，所谓英雄就是每一个微不足道，坚守着正直与善良生活的人。”；“这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚。”加缪又说。
什么是坚守着正直与善良以及诚挚？这就是说，每一个人都要尊重规律，尊重科学，认真对待，认真做好自己的事。既不给自己添乱，也不给社会添乱，既保护好自己，也不去感染别人。重大的疫情，需要国家行为，能坚守正直、善良与本分的人，就是英雄，从某种意义上说，他们与那些奔赴在一线的人一样，都是英雄。
《鼠疫》里的城，内外隔绝，音信不通，但我们是信息时代，我们并不孤独、寒冷。封城没有封心，这期间我们每时每刻都会看到，全国人民是跟湖北人民站在一起，共同抗击这场疫病的。我们不仅安守了本分，也表现了善良，全国都在对武汉嘘寒问暖，国家行为下的陆海空支援，包括物资与医疗支援，也正源源不断。
余秋雨之前曾经说：“谁也不想预约灾祸，如果它不期而至，我们却也懂得：人类的互助，大多来自危急；人类的高贵，大半来自灾难，当一切很快过去，回过头来会发现，我们跨出了多大的一步。”这段话，我首次阅读《鼠疫》的时候曾感到怀疑，但是这次重温、比较，我信了，智者不乱，仁者无敌，正是这次疫情的最好注解。
所以我这次不仅要向武汉人致敬，也要向所有人致敬，我觉得中国人都是英雄。
今天，我也想起了1911年的那场大鼠疫，我们中国人取得的那场胜利。当时的医疗条件，科学认识何其之差，又正处于大清将崩之际，我们为什么会取得那场胜利？这当然正是因为最大限度地尊重了科学，尊重了规律。而那场疫情中，为我们提供了指导、规范的中国医学先驱伍连德，就更值得我们回忆、铭记。
1
1911年的东北鼠疫怎么发生的？
今天的疫情，专家们认为是野生动物导致，而1911年的东北疫情，却是确定的。伍连德先生在疫情之后的1913年，发表在英国著名医学期刊《柳叶刀》上的那篇文章，《旱獭（蒙古土拨鼠）与鼠疫关系的调查》，说的正是这事。
他在1923年6月，还曾带着东三省防疫处的专家们，再次赴中俄边境考察，并于此后，通过“旱獭疫菌吸入性实验”，作出了科学论断：“旱獭之间可以不经过跳蚤这个中间媒介，而是通过空气传播吸入鼠疫杆菌；反过来也证明，人与人之间也可以直接传播病菌。”
伍连德的论断是正确的，科学界后来对东北那场鼠疫的认识也越来越明确：身处极寒之地的俄国人喜爱名贵毛皮，因为不是人人都买得起，所以就盯上了旱獭。俄国人到处抓捕旱獭，剥其皮毛，甚至食用，但是他们却不管处理。于是他们随意丢弃的旱獭尸体，就终于酿成了这场灾祸。
那场鼠疫首先在西伯利亚传染，然后俄国除了宣布戒严，并不断焚烧房子，就基本没有采取什么有效措施。他们更没有高度重视，切断传染源，而是将染病的中国劳工迅速赶回中国，因此就造成了中国大约6万人死亡。
这件事正应了加缪的四句话：“人世间所有的罪恶，几乎都是由愚昧无知造成的。”；“（人们）在自己满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。每个人身上都有鼠疫，因为在世界上没有任何人，是的，没有任何人是不受鼠疫侵袭的。”；“一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆。”；“威胁着欢乐的东西始终存在。”
人类在物欲的追逐中，在山珍海味的狂欢中，可曾想到过自己既是受害者，又是“鼠疫”制造者？大家的生命是一种“共享”关系，我们大多数时候有多么脆弱？我们可曾真正尊重和敬畏过大自然，和地球上的其他生命？
每次灾难之后，我们难道剩下的不只是知识和记忆？有谁关心过下一次？“威胁着欢乐的东西始终存在。”下一次终归还会再来，但我们还是会一次次陷入黑格尔所说的人性陷阱：“人类从历史中得到的唯一教训就是人类从来不会从历史中吸取教训。”
2
伍连德的战斗是如何开始的？
1911的大鼠疫，始于1910年10月25日，首发满洲里，11月8日传到北满中心哈尔滨，之后就江河决堤，不可收拾。它一度曾波及到河北、山东等地。
鼠疫在当时的条件下，一旦染上，凶险无比，往往全家丧命，它16、17世纪时，曾在欧洲造成过2500万人死亡，整个历史的死亡人数，按加缪的说法，大概不少于一亿。
这种传染性极强的疫病，带来的不只是生命问题，也必造成生存压力和经济生活的全面恐慌，所以当疫情日益严重时，大清和全世界都战栗了。这场鼠疫号称“20世纪世界上最严重的一次流行鼠疫”，是靠了伍连德措施得力，才能够以6万多人的代价告终，可想而知，如果控制不好的话，会给世界带来什么。
当时疫情出现，大清的措施也很粗糙，这期间俄国、日本为取得东北的控制权，纷纷要求由它们主持东北疫情的防控，甚至不惜以出兵为威胁，这才使清政府真正有了更积极的举措。
全世界都在看着，鼠疫如果发展为黑死病，那就将是全世界的灾难，中国的领土，大清的龙兴之地，也决不可让外人染指！从来软弱的清政府就这样被推向战场，终于硬气了一回：摄政王载沣等听从了原美国康奈尔大学哲学博士，时任外交部右丞的施肇基的建议，迅速发电，把伍连德派了出去。
伍连德祖籍广东，出生于马来西亚，24岁就在剑桥拿了4个学位，绝对是位学神。他是在1907年，应当时任直隶总督的袁世凯邀请，回国担任天津陆军军医学堂副监督的，他此后就把全部心力贡献给了祖国。
伍连德是华人中第一个获得剑桥大学博士学位的人，中国第一个专业人体解剖的实施者，世界史上第一个提出“肺鼠疫”概念的人，中国第一个口罩的设计者，中国第一次使用口罩预防传染病的推广者，中国第一次大规模对瘟疫死者尸体焚烧的主持者，世界史上第一个成功阻击了鼠疫的人……他对中国和世界医学的贡献无数，不但称他为中国医学的奠基人当之无愧，就是梁启超当年对他的评价也当之无愧：“科学输入垂50年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联(伍连德字星联)博士一人而已！”
伍连德在1911年成功阻击东北鼠疫之后，被世界称为“鼠疫斗士”，曾在当年4月举行的“万国鼠疫研究会”上担任主席。那是近代史上，中国本土举办的第一次真正意义上的世界学术会议，到场的有英法美德俄等11个国家的34位医学代表。
他正因为有如此卓越的成就和贡献，在1935年被推举为诺贝尔医学奖候选人，这又是华人世界中得此殊荣的第一人。事实证明，施肇基的推荐绝没有错，但伍连德主持进行的这场战争并不容易。他的敌人并不仅仅是可怕的鼠疫。
3
伍连德以一人而犯天下
东北疫情凶险，人人望而却步，但伍连德一接到任命，立刻坐着马车赶去了。他深入疫病中心，一到，就不顾自身安危，全身心地扎了进去。
伍连德到了做的第一件大事，是解剖尸体。
当时的中国，身体发肤受之父母、入土为安、死者为大的观念坚不可破，伍连德要解剖尸体，确定疾病，只能秘密进行。
傅家甸条件艰苦，医疗资源缺乏，当地官员并不配合，解剖尸体又是重罪，但伍连德已顾不了这么多。他通过解剖和直觉判断，东北鼠疫发生在寒冬，这极其罕见，它绝不是一般的鼠疫，而是通过唾液、呼吸传播。这个判断，无疑将使疫病防治走向正确方向，但是不料，他的判断遭到了反对。
不但日本专家反对，就是清政府塞给他的法国医生也反对，他们认为这是不可能的事。
这事直到日本人解剖了数百只老鼠，发现当地老鼠身上并无鼠疫，他们发起的灭鼠运动毫无效果，以及一直直接接触病人，没有采取任何防护措施的法国医生也得了鼠疫，伍连德的判断才终于得到重视。于是伍连德的第二件大事也随之做成。
肺鼠疫既然会人传染人，那就要实行隔离，进行防护措施。隔离是科学的，必然的，伍连德实际在第一时间就曾提出，但这事仍曾遭到法国医生斯迈尼的阻挠。这家伙只认传统鼠疫防治，只认灭鼠之类。斯迈尼的阻碍曾经使伍连德大为恼火，要求清政府立刻解决，这事幸亏有英国驻华大使朱尔典说话。
清政府一向仰洋人鼻息行事，他们一问朱尔典，朱尔典火了：斯迈尼连二流医生都算不上，而伍连德是剑桥大学博士，你们不听伍连德听谁的？就这样，清政府才终于给了伍连德全权，要钱要人要物，全力支持。
伍连德发明的口罩，是在双层纱布内置放吸水药棉，既成本低廉，又极其有效，此后在国际鼠疫研究大会上一致通过，这即是今天的医务工作者还在使用的“伍氏口罩”。他要求医生、护士、看护妇、消毒工、埋葬工一律佩戴。
伍连德还曾把疫区划分，专门派急救队和士兵、警察挨家挨户检查、消毒，一旦发现病人，立刻隔离。并要求当地居民分戴红、黄、白、蓝四种颜色的袖章，没有特别许可，绝不准随便到别的区去，就是士兵也是如此。记载说，当时的严格，使任何人想偷越封锁线都不可能。
傅家甸模式很快推行到全东北，疫情消除后，有人说：“在新的防疫体制建立之前那个月，死亡人口总数为3413人，在新的防疫机制建立的时候，几乎每天死亡200人，但在30天后，死亡记录为零。”
伍连德建立的疫症院、轻病院、疑似病院和防疫病院，也有效避免了交叉感染，并提供了更好的治疗，其中疑似病院为伍连德首创，全世界一直都在使用。
伍连德在这里最大的手笔，是借了120节火车车厢作临时隔离营，专门收容患者家属、接触者、出现咳嗽等疑似症状者。医生每日检查，七天体温正常，才可解除隔离。如此大的规模，史上没有，效果显著，这正如专家所说：“在抗生素发明之前，对待鼠疫最有效的方法就是隔离，切断人与人之间传染的链条，鼠疫蔓延的速度和规模自然就会被控制住。”
这也正是我们今天封城的意义所在。
伍连德的第三件大事。
1911的东北疫情严重之时，疫区仿佛一个大坟场，人的尸体、动物尸体到处可见。
伍连德当时意识到，尸体也会传播疾病，细菌在地下也能够滋生，这一源头如果不能堵住，仍旧万分凶险，但却完全没有时间进行实验证实。此事最终由俄罗斯专家确认，鼠疫病菌即便在俄国寒冬的最低点，也能够在地下存活三个月。
伍连德当初一想到，就曾提出迅速采取火葬，但是这件事最犯忌讳，尤其艰难。因此伍连德只好请示清廷。
这事果然惹起轩然大波，一时间清廷大员们都对伍连德骂不绝口，最终，倒是看似懦弱的载沣拍板，给予了支持。载沣有出国经历，思想比较而言很新，他表示必须按照伍连德的请示进行。
此事有皇帝下令，其实也不那么好办，因为这毕竟是对中国千年的伦理发起挑战。伍连德不是蛮干的人，他随后又带着当地乡绅去坟场查看，并终于说服了他们。
一场熊熊大火燃起，又一个传染源被消除了，但是大火熏天之际，当地官员都拒绝前往监督，亲赴现场忙来忙去的还是伍连德。这件事同样不能掉以轻心。
疫区火葬，不论地上地下，这个举措随后也推向整个东北及俄国，人类史上第一次依靠科学手段在大城市防控传染病的行动，就这样逐步展开。
4
新年之际，东北封城，中国胜利
东北当年的封城规模非常之大，大约也是史上之最，它封的其实是整个东北。
当疫病初发之际，人们认识不足，那时候的人员流动当然不受任何限制，山东、河北等地的鼠疫就是因此传过去的。
当时也值新年之际，哈尔滨作为世界上最大的大豆集散地和贸易市场，每年都会有大量的山东、直隶劳工赶着回家过年。这个庞大的人群，不知道会有多少鼠疫感染者，他们乘火车而去，这是另一个可怕的传播渠道，因此伍连德就一再请求清廷发布禁令，并与南满、东清铁路交涉。
日本人的南满铁路停于1911年1月14，俄国人的东清铁路于1月19日停止售票，除此之外，清廷还在东北入关的必经关口山海关，设置了检验所，凡由此南下的旅客必须停留5天加以观察。这项措施之严格、规范、彻底，由一件事可以看出：就是太子太傅、钦差大臣郑孝胥由东北返回，也只得在此观察5日才能离开。
到1月15日，军队接管山海关，1月21日，京津铁路一律停止，东北与关外的正式交通就算全部断绝。
伍连德当年主持下的这场大战，清政府基本给了全部支持，而这场大战，也终于创造了奇迹。
1911年3月1日夜，哈尔滨防疫局里，所有人都在屏息等待最新的疫情发布。零时到了，消息传来，傅家甸鼠疫死亡人数为零，长春零，奉天零，铁岭零……整个东北都是零——中国胜利了！大家紧紧拥抱在一起，热泪盈眶。
鼠疫是全世界的难题，但是中国胜利了，而且完全是依靠中国自己的力量，而且是仅用4个月的时间就取得了胜利！这个消息传出，全世界欢呼，各国都对大清对中国刮目相看，而伍连德随之也成了世界英雄。他率领的团队，不但拯救了东北，拯救了中国，也拯救了世界。
（2007年，北京大学人民医院纪念伍连德128岁诞辰）
伍连德的作为没有停止，他在以后的生涯里，不但依旧取得了一连串骄人的医学成就，也始终代表了中国人。
1915年，刺腹写下血书反对亡国“二十一条”的工人张泰，是伍连德收容并亲自救治的。
1919年，代表外交部到上海监督焚烧鸦片1200箱的，也是伍连德。
1925年，五卅惨案发生，哈尔滨民众组织募捐义演，伍连德作为名流，毫不犹豫地跳到了台上。
1923年，伍连德派人接管安东、满洲里检疫所，打响了中国收回检疫主权的首战。他自始至终，有多次呼吁与行动，中国海港检疫主权的收回，与他的不懈努力密不可分。
1931年，九一八事变爆发，伍连德拒绝与日本人合作，被诬陷为间谍逮捕，但他绝不屈服。
1937年七七事变爆发，伍连德被迫离开上海全国海港检疫事务管理处，举家返回马来西亚，当地权贵曾多次劝说出任政府职务，都被他拒绝。
伍连德28岁回国，31岁主持那场鼠疫大战，1960年去世，终年82岁。这位在全世界享有盛誉的伟人曾经在他的自传，《鼠疫斗士》的序言里说：“我曾将大半生奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，往事在我脑海里记忆犹新。新中国政府的成立，使这个伟大的国家永远幸福繁荣……”
国士无双伍连德，这个人是应该被永远记住的。
《鼠疫》里的城，不是我们的城，现在的中国，不是过去的中国，中国在过去能够战胜疫病，在现在更能。城门必将很快打开，我们从不孤独，一场集体的遭遇，必将使我们更加凝聚。
（参考资料：《国士无双伍连德》，王哲，福建教育出版社；《发现伍连德:诺贝尔奖候选人华人第一人》，礼露，中国科学技术出版社；南方周末，《伍连德和100年前的东北大鼠疫》 ；及百度相关词条。）
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦人物
网友评论