弯弯棍儿老奶奶

      小时候在我们村上，有一个老太太给我留下了极深的印象，她就是弯弯棍儿老奶奶，大家都这样称呼她。至于为什么这样称呼，可能是因为她的老伴弯弯棍老爷爷。这个老头驼背很厉害，身体向前躬得好像头要触到脚了，而且他拄一根儿拐杖。

      老奶奶在村里年龄不是最老的，可辈份却是最高的，但她从不摆长辈的谱儿，有的却是一付长辈的古道热肠。她待人真是太太太和气了，像蜜糖一样。和她在一起，总有一种被溺爱的感觉。如果你说要天上的月亮和星星，弯弯棍儿老奶奶也会立即搬梯子爬房去摘，即使摘不到……而且她老人家对所有村里的人，不论男女老少都是一视同仁，同等“溺爱"。

      由于弯弯棍儿奶奶真心视全村人为她的儿孙，所以她老人家有一个口头禅，就是：我的孩儿来。如果你在当街看到她，那么她十有八九正拉着一个人的手，眉目含笑地亲切地唤到“我的孩儿来，可好?……几岁了?”一次，她正和一个老人聊天，口中左一句右一句地唤着：我的孩儿，我的孩儿……嘘寒问暖之后，老奶奶又问他“你几岁了?”那人回答：“七十了。“比我还老呢……”弯弯棍儿老奶奶喃喃自语到。于是周围的人都笑了。可住了没一会儿，她还是那样叫人家。

      过年了，很多学龄前的小孩儿都爱往弯弯棍儿老奶奶家里跑，来干什么呢?来听讲故事，谁讲呢?不是老奶奶讲，是老爷爷讲。我们刚一到老奶奶家的院子，老奶奶立即就象发现了珍宝一样亲切地喊到“我的孩儿来！”然后就蹲下把我们四、五个一块抱住，用干树枝一样的枯手抚摸我们的小脸，搓搓冻红了的小手，接着把我们领到厨屋里，让我们喝热热的红糖水，还拿出几粒瘪瘪的长果让我们吃。在那个年代，实在没有什么零食，尤其是老奶奶家又这样赤贫，两间土屋快塌了的样子。不过，这阻挡不了老奶奶似火一样的热情。吃喝完毕，我们就去找老爷爷给我们讲故事。

      我们走到老爷爷跟前，一齐大声对他喊到“老爷爷！”老爷爷佝偻枯瘦。他老眼迷离地看了我们一眼，含糊地应了一声。于是我们四、五个小孩立即寻找小板凳坐下，一字排开听老爷爷讲故事。老爷爷也找了一个板凳坐下，但是他又艰难地离开去找什么东西，我见状立即跑到墙角帮他找，找什么呢?找小画书，老爷爷给我们讲的都是小人书上的故事。我在一大堆烂画书里翻来翻去，发现很多都讲了，最后在老鼠洞里小心翼翼地抽出一本，叫《吕梁英雄传》。我递给老爷爷说：“老爷爷，讲这本吧！”老爷爷接过这本被老鼠咬得破破烂烂的画书，颤颤巍巍地翻开讲。其实，你完全听不懂老爷爷在讲什么，他老人家嘴里像含了过年时糊对联的浆糊，张不开似的，嗡声嗡气。可小孩还是喜欢听，因为小孩子们关注的好像不是是否听懂了故事，而是对老爷爷讲故事时的表演更感兴趣。老爷爷讲故事时，那真是个陶醉，声音忽高忽低，身体晃来晃去。声音高的时候会把你吓一跳，小朋友们听了这突兀的一声就会面面相觑，大眼儿瞪小眼儿，然后就前仰后合地笑了。不是笑故事，而是笑刚才那个奇怪的声音。有时候讲着讲着，声音越来越低，到后来干脆就听不到了，弯弯棍儿老爷爷的头彻底垂下没动静了，而且他的下巴那里垂着一条亮晶晶的什么东西。小朋友们就奇怪地一齐趴到老爷爷头那里看怎么回事，“啊！”原来弯弯棍儿老爷爷睡着了。看，他的鼻涕都流下来耷拉了老长。小孩子们瞅着老爷爷像看什么怪物一样，指指点点，嘻嘻哈哈，于是有小孩子跑去找老奶奶：“老奶奶，老爷爷不讲了，他的鼻子耷拉了老长……”，老奶奶立即跑过来，摇晃着老爷爷对他喊到“你醒醒啊！"老爷爷终于醒过来了，揩干鼻涕，继续摇头晃脑、煞有介事地讲，小孩子托着腮帮，注意观察着每一个好玩儿的神情嘻嘻地笑着。终于一本书讲完了，“哦，讲完了！"小孩子们一齐叫着好像完成一道项目似的，其实什么也没听懂。下一个项目是找老奶奶玩。

      老奶奶正在炕上侍候她的闺女和外甥们喝鸡蛋花。我们刚才看到她闺女领着一帮小孩儿来走娘家了。她们一来老奶奶就大呼小叫、手忙脚乱地把她们娘几个都赶到热呼呼的坑上去了，给她们沏红糖水、沏鸡蛋花喝。一个大人三个小孩每个都必须由老奶奶亲自喂。其实，她闺女不是她亲生的，而是捡的，在田地里捡的。老奶奶没有亲生的孩子。她一共捡了两个女孩，一个是傻的，一个是跛的，但是老奶奶把她们视为己出，全部把她们养大，在那样艰苦的年代，竟然把她们养得胖胖的，老奶奶不管怎样是不会让她们受苦的，不但如此，还都给她们找了婆家，嫁了出去。

      老奶奶让她的傻女儿喝了鸡蛋花再躺下，然后又喊一个，于是从被窝里钻出一个小毛头，让他也喝点儿；又喊又钻出一个又喂；又喊又钻出一个还要喂……就这样，一个喂了三个。其实这些小孩也不算小了，可惜都有点儿傻。等老奶奶把她们一一服侍完了，老奶奶就松了口气，艰难地从坑上下来。“哦，喂完了！我们出去跳房子吧！"小孩子也像完成了什么任务似的，吱吱哇哇大叫着冲出房门在外面疯玩起来。

      许多年过去了，我都上了初中了，我回老家又来找弯弯棍儿老奶奶。来到她家院子前，没想到展现在眼前的竟然是残垣断壁，三间土屋子全部倒塌，上面长满了草。那些枯黄的干草在冬日的寒风中无力地摇晃，就像老奶奶枯干的头发，又像老爷爷佝偻的身体。弯弯棍儿老奶奶和老爷爷他们死了。“临死谁侍候他们俩?”我问街上的人。“没人。他们老了，病了，那两个残疾的闺女又不管，他们又看不起病，所以他们俩就活活饿死、病死了！”寒风阵阵，废墟上的枯草在寒风中左右摇摆，瑟瑟发抖。