美的悲剧

美的事物必然是悲哀的，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，而永恒不变的只有永恒，因而美必然是悲哀的，美的画像必然是悲哀的。

由于美的无目的性，美的事物和我们之间有一种离心力，可以称之为“生活”的东西让我们与它的距离越来越大，而如果想要永远留住，永远占有，便必然要永远利用。热爱文学的人只能通过利用文字的力量来获得生存的权力，热爱自然的人只能通过研究与勘察自然获得与自然打交道的机会，热爱艺术的人只能通过模仿和异化艺术才能继续“舞！舞！舞！”，热爱美的东西则势必要以美为手段。但凡是美好的事物，只有通过利用它才能享有它。这和唯美主义“为艺术而艺术”的宗旨背道而驰，可是，《道林·格雷的画像》却把这个道理揭示得分明。道林·格雷必然为了永恒的青春与美而抛弃西碧儿，而谋杀basil,而招摇撞骗，最后他意识到自己的丑陋，于是把匕首伸向了代表青春与美的画像。王尔德已经陷入了二律背反，他不得不让小说终止，因为他发现“美是悲哀”这一可怕的事实。

除非你所热爱的，不是美，是美所鄙夷的东西，例如金钱，例如权力。但凡这类事物，越是热爱，越能深陷其中无法自拔，这种事物的离去自然也会带来悲哀，但和“美”不同，美在它产生的那一刻就孕育着离别，蕴涵着“物哀”，潜藏着可望不可即的痛苦。