老井酒

        小区的夜很静，桌上，白天同事送来那用矿泉水瓶装着的绍兴酒。其实，我并非好酒之人，更谈不上懂酒。但不管我答不答应，他执意要送我一瓶，说那是他回绍兴带回的家酿的最可贵的东西。盛情难却，我也只好不推辞了。正好今晚不用加班，可以坐下来品一品这从绍兴带来的，真正的“绍兴酒”。倒了小半杯，一缕缕沁人心脾的香味便扑鼻而来。忍不住呷了一小口，有点苦，有点辣，舌头还能触到一些颗粒的酒糟。两三小口下肚，便觉得脸部和耳根热得发烫。种种感觉使我情不自禁想起了家乡的老井酒来。

        我来自广西中部城市的一个偏僻的小山村，叫莫村。村名虽如此，整个村子却没人姓莫，至于村名的由来，时代久远，就不得而知了。村子较贫困，但村里好饮酒却是出了名的。平时，村里的男人吃饭前总喜欢喝点儿。就算没有别的菜，只是就着一碟炒花生米也能喝上一两碗。更不用说是来了客人的时候，那就得论斤了。不管东家娶了媳妇，还是西家走了（指去世，本地说法）奶奶，还是别的什么事，只要是请宴的，这就肯定是少不得的。如果宴席来的人多，还会见到主人准备一个大缸，缸外壁贴个“酒”字，缸里盛满了酒。最热闹的，要数过年的时候了。这时，我们这些在外面做工的以及那些在城里单位工作的就会回到村里，回到家中。青年小伙们经常会聚到邻家一起喝酒、猜码，有时到深夜才回家，有时甚至还醉倒在柴堆里，直睡到天亮。村里有句俗话说得好：无酒不老表。

        当然，像泸州老窖、绍兴花雕、宜宾的五粮液、贵州的茅台等这样的高级瓶装酒别说喝过，有些人甚至没听说过的，喝的都是村里自酿的老井酒，淡黄色的，有浓浓的香味，呷一口有点苦、又有点麻利感，但一咽下去，感觉胸中像火烧一样。老井姓黄，单名一个“井”字。以前农村人取名随意，就因为生他的时候刚挖了口井，他爷爷就给他取名“井”字。打那以后，村里人习惯喊他老井。因为村里酿酒的是老井家的，也习惯把老井家酿的酒称作老井酒。老井家酿酒有蛮悠久的历史了，从老井的爷爷开始就一直为村里酿米酒了。也从老井的爷爷开始到老井，他们家的口碑都是非常好的。不仅酒好，人也好。你想打酒，没有钱，没关系，可以称二斤米来换；若米也没有，还可以赊。他们家从来都不催，等有了钱你再自己填上。村里人都称他们家“酒有品，人也有品”。

         印象最深的是小时候帮父亲打酒。经常从父亲手里接过两三块钱或者布袋装的两三斤米，提着家里专门打酒用的蓝色军用的铁水壶去打酒。每次打酒，老井总会娴熟地用酒勺舀够酒量，另外，还多加了一二两酒给我，还嘱咐我拿好了。打酒回来时，父亲总是先端起铁水壶先喝上两口。不一会儿，他那两颊微红，青筋凸显，脸上露出了笑容，最后总会满意地说那句“嗯，不错，和过去一样烈”。见到父亲高兴得仿佛忘记一天的疲劳，我心里也很高兴。

         工作以后，过年回家时我常带些瓶装的好酒回家给父亲，但最终和父亲喝得最多的还是村里的老井酒，而那些瓶装酒几乎没动过。父亲说那些瓶装酒不合他的口味。看来，这老井酒还能增进我们父子俩之间的感情。

          今年我也回家过年了。因为儿子回家，父亲特别高兴，要请客，于是请来了隔壁的二叔公等几位长辈。见了面大家都很高兴，饭桌上，按照习俗我要给长辈们斟酒的。但就在我斟酒时，发现这酒已经不是淡黄色的了，而且气味还挺刺鼻。吃饭时，满心疑惑的我试探地呷了一小口，发现味道不对。这一切都被坐在一旁的二叔公看到了，他微微一笑，说“别怀疑了，这不是老井酒啰。”后来，我从他们那里得知，原来，老井去世以后，由小井接管了酿酒的家业。由于老井家名声好，十里八村的人都来买酒，有些甚至批发回去卖。面对顾客的大量需求，小井不知哪学来的一招，就是往酒糟里添加几滴敌敌畏，这样既可增加酒的产量，又能保持酒的烈度，又不会致人死地。听二叔公这么一解释，我心里的疑惑也弄清楚了。不久，不知道是因为有人举报还是出了别的事，小井家的酒业就被查封了，他还被判了一年半。老井酒的命运也就这样断送了。

         端着酒杯，品着同事送来的的家乡酒，也品着浓浓的友情。此时，不知不觉间月亮已经老高了，窗外走道上的路灯没精打采的。我知道，夜很深了，但还没一点睡意。回家过年时，饭桌上二叔公念叨的话常在我耳边萦绕：“酒有品，人亦有品啊。今后我们是没有老井酒喝啰。”是啊，酒有品，人亦有品，品质是价值与尊严的起点。酒没有好品质，则失去了存在的价值；人没有好的品质，就失去了活着的尊严。如果小井懂得这些，几十年的家业就不会毁于一旦，或许今晚我的同事也可以品一下我家乡的老井酒了。