老井啊老井

说起瓦房村的这口老井，连最长寿的蛤蟆嘴马殿宇也只是含糊其辞地说:“我小时候这口老井就在这里。”

老井啊老井

这句话也适合我。从我记事起，村里人就叫这口井为“老井”。

井台约三平见方，粗略地铺着煤渣或碎砖，长年浸泡在水里，湿漉漉滑悠悠的。井边树一根碗口粗细的木桩，黑黝黝滑溜溜的，像打了一层桐油，桩上系着一根拇指粗细的柴绳，每隔1米左右就绾着一个大疙瘩，柴绳也是滑溜溜的，像条土灰色的长蛇，柴绳的一端系着一只箍着铁箍的木桶，滑溜溜沉甸甸的。

这便是我儿时记忆中的老井。

无论夏天多么酷热，从地里干活回来的村民也愿意多走几步路来到老井，滋溜溜，柴绳从手心溜到井里，手心磨得痒痒的，一个个大疙瘩从手心里挣脱，木桶蜻蜓点水般地落入水中，几乎听不见水声。当然了，这是温和的方式。遇到年轻人，比较冒失，那就另当别论了，只见他拎起木桶往井里一扔，“嘭”的一声水桶“着陆”了，接着是沉闷的回声和悠长的激荡声。

“阿林，是不能这样打水的。”白头发老魏温和地批评了阿林。

阿林是不会接受这样的批评的，他三下五除二把木桶提上来，仰起脖子“咕咚咕咚”喝个尽兴。阿林小手一挥，又是“嘭”的一声，“哗啦啦哗啦啦”又提上一桶水来，往地上用力一掼，豪气地说:“二奶，我帮你打了一桶上来，用吧。”说完，脚底抹油，溜之大吉。

可是，这一回他却没有能够溜走。这天，阿林“嘭”的一下把木桶扔到井里，正撅着屁股往上提水，背后突然一声叱咤:“小样，我让你跑！”阿林受到惊吓，扔掉绳子，回头一看，却被一个庞然大物张开双手一把抓了过来，摁在大腿上。

阿林吓得三魂掉了二魂，嗷嗷大哭，定睛一看，原来是大胡子马仕光。

“今天非把你裤子扒掉，让你光着屁股回家。”马仕光一手摁着挣扎的阿林，一手一用力，又短又薄的裤头顺利地被扒了下来。

阿林大哭着，既不喊爹也不叫娘，一口一个“大哥”地讨好大胡子。

阿林双脚刚一着地，撒腿就跑，像脱网的鱼，排着尾巴逃之夭夭了。老井边几个洗菜的妇女掩着嘴笑地前俯后仰。

大胡子捏着阿林的裤头哼着曲儿回家了。

阿林再也没有使用“飞流直下三千尺”的方式打水了。

老井啊老井

无论冬天多么严寒，老井里的水总是温热的。老井像个保温杯，随时给瓦房村的人们预备着温水。

越近年关，老井越热闹。家家户户杀鸡宰羊，都来到老井边来打理，家长里短，说说笑笑，老井边一派热闹的气氛。

大年三十和新年初一，是有人来老井边拜祭的，他们虔诚地磕头焚香祈愿来年风调雨顺，平平安安。

不知道从什么时候起，来老井取水的人开始稀少了，以至于无，但每年还是有人来烧香祷告。再后来，烧香请愿的人也没有了。

老井真的老了，打上来的水不再是清冽甘甜的，而是混黄的带走泥土味儿。

我读五年级的时候，老井终于干涸了。

捉迷藏的时候总大家都喜欢跳到井里寻求庇护。我曾经躲在老井里，急促的气息宛如晨风呼呼作响。抚摸着斑驳的井壁，寻找那曾经不竭的泉眼，却抠落了苍老的泥土……

老井终于消失在历史的长河里，再也找不到任何痕迹，仿佛它从来就不曾存在过。但是它也永远在它曾哺育过的一代人的记忆里，扎下了坚不可摧的根。

上个月，我冒着严寒回了瓦房村，和躺在病床上的大胡子说起了老井，病恹恹的大胡子伸出竹瘦的手，捋一捋满脸白花花的大胡子，意味深长地叹息道:“老井啊？亏你还记得，不会再有了……”

老井啊老井