除了“夜来”高手白居易，据有限资料显示，网上还有一二百位诗人写过有夜来二字的句子，却和美人薛灵芸毫无关系，可见诗人们对魏文帝给薛灵芸起的新名字看不上，仍旧热衷于以“红泪”来比作美人。像杨玉环有红泪，林黛玉有红泪。
我想这是红泪比夜来含有更多的美的模糊感使然吧。究竟这些古时候的美人长什么样子呢？我们不得而知，反倒是说起红泪，竟同时泛起“翩若惊鸿，婉若游龙”的美人感，模糊极了，浪漫极了。
不论是李杜，还是婉约派、豪放派，像晏殊、李清照、辛弃疾…他们的诗词里，模糊性的极致浪漫达到顶峰时，新的模糊性美感——哲理出现了。哲理的模糊性有不一样的浪漫，王国维提炼的人生三境界如此，我们从小背的唐诗也是如此，像“行至水穷处，坐看云起时”，区区十个字，够写一篇论文了。而最精妙的，当属贺知章的《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
从来没有人问过这首诗的主人公究竟是“童”还是“客”？你觉得谁是？童是谁？客是谁？回乡的乡在哪？小童笑着问的，问的是客还是读者？他问的，不就是在问“你是谁？从哪里来？到哪里去吗？”，这么看来，《回乡偶书》不比“认识你自己”强？它才该被刻在德尔斐的阿波罗神庙石柱上。
美丽的古诗词太多了，模糊性的极致浪漫和哲理性也太多了。媚外的人也很多，对真正的好东西不以为然。日本自古以来就有学别人的传统，他们先学汉学，又学兰学，学自然主义、学希腊美学、学存在主义，算是结合了自己的文化学出了东西，应了那句“学我者生，似我者死”。
川端康成是怎么评价自己国家的文化的呢？1968年，他在诺奖颁奖典礼上说：“尤其是《源氏物语》，从古至今，始终是日本小说的顶峰，即便到了现代，还没有一部作品能及得上它。早在十世纪时，便已写出这部颇有现代风格的长篇小说，堪称世界奇迹，所以也为国际人士所周知。”日本文学在学来学去之后，聪明的去强调《源氏物语》，他们知道寻根、晾根，以便打断读者对他们学习对象的注意力和联想。我们也在学别人，可惜学到什么进度了？读者不知道，成果代代相传了吗？也不知道，听不见声音、看不见身影。
倒是1938年，赛珍珠的诺奖致辞，评价了大量的中国文学作品，她斩钉截铁的说：“《水浒传》、《三国》、《红楼梦》。我希望我能向你们说明这三部小说过去和现在对中国人的意义。但我想不出西方文学中有任何作品可以与它们相媲美。”当她滔滔不绝的站在诺奖台上，分享自己从中国文化中获得的美时，我能感到她为自己懂汉语、说中文、看中国诗词小说而自豪不已。赛珍珠这事儿要是让媚外的人知道了，不，他们要假装不知道，或者不做内外对比，才能毫无保留的继续对外国文学大夸特夸。
说到底，我认为普鲁斯特最懂什么是模糊性的极致浪漫。
我回忆过往的日子时，上小学时喜欢的人叫什么？长什么样？中考考了什么题目？只剩宏观，没有微观，只有画面，没有特写。因此我才觉得幸福是看不清楚、想不起来的，凡是幸福的事，都是想不起来的，能想起来的，结果都是不幸。我们的传统文化尤其擅长写记忆的美好和通达，不是谁都可以提笔就写“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。模糊催生联想，进而催生浪漫。最后我想说：
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
此非曹孟德之诗乎？此非我们的心境乎？
网友评论