一
在我的记忆里，爸妈永远没有爷爷奶奶亲。
我是一岁时，妈妈就将我丢给爷爷奶奶带了， 她跟了爸爸去了外面打工。当时我还没懂事，只是觉得妈妈不要我了，把我扔给了两个满脸皱纹，嘴里只剩三颗牙的老人来保管。至于爸爸，我是没印象的，那时也可以说是基本不认识。因为我只见过他两次面，他更多的时间是在外面打工。
等我学会了说话，爸爸妈妈过年时回来，叫我叫他们爸爸妈妈，我真的不知道叫，也不敢叫，因为我不认识他们了。他们把我抱起，又是亲又是啃我的，紧紧地把我抱着，可我就是不知怎么开口叫他们。妈妈流了泪，爸爸的眼眶此时也红了。爷爷奶奶是疼我的，爱我的，在我的眼里，爷爷奶奶才是我的天我的地，我只相信他们，也只听他们的话。
爸爸妈妈是个什么东西？是些什么人？我真的不知道。他们的出现和他们的消失，对我意义很重大吗？我觉得好像没有什么，就好比一个不认识的人的出现和离开罢了。
爷爷说，你要叫你爸爸和妈妈。奶奶也这样教我。
四岁那年的春节，是我学会说话后的第一次叫爸爸和妈妈。我怯怯地叫，声音很小，可他们当时幸福得流了眼泪和鼻涕。
他们给我买了很多玩具和新衣服，我也看到他们给了厚厚的一沓钱给爷爷和奶奶。当时我不知道钱有什么用，只知道新衣服和玩具的好，我可以跟邻居的三妹和四弟比谁的衣服新，谁的玩具更好玩。
那年春节，爸爸妈妈只出现了七天，之后又消失不见了。我刚刚有点适应爸爸妈妈出现在我生活后的优越感，他们就不见了。我有点失落，不开心了一下午。
爷爷奶奶说，爸爸妈妈要外出打工，要存很多很多的钱，让你以后有钱读书，有钱娶媳妇，有钱起很漂亮的房子。
我不知道爷爷奶奶说的这些到底有多么重要。我记得当时我家里的房子还是很新的，而且是三层小楼了。我没有哥哥和弟妹，爷爷奶奶说，这三层小楼以后是你的。我就问爷爷奶奶，我有这小楼够了，爸爸妈妈可不可以不用去打工了？
我这样问的原因是邻居的三妹和四弟的妈妈一直在家没有外出打工，只有爸爸去打工。每个圩日，妈妈会带着他俩去赶闹子，去买好多好吃的水果和面包。而我的爷爷奶奶老了，他们除了每天能保证我吃饱穿暖外，其他的他们做不了，他们走不了这么远的路带我去赶闹子。我有时爬上树去玩，下不来，爷爷和奶奶都没办法把我抱下来。
所以我非常羡慕三妹和四弟有妈妈一直带着。
二
我的幼儿园和小学，也都是爷爷奶奶负责接送我。读到初中后，爷爷奶奶没法送我了，因为中学在镇里，离村里五公里。爷爷奶奶也没能力教会我骑自行车，他们老了，没有力量帮我扶车了，他们连走一里路都困难，哪里能跟着车扶着我学车呢。后来，爷爷奶奶还是求了三妹和四弟的妈妈，教了我七天，我才学会家里的那辆自行车。然后初一开学时，我跟三妹一起，用车子驮着被褥去学校。
我的爸爸妈妈久不久也打电话回来，向爷爷奶奶过问我的学习和身体健康的情况，时不时也叫我接电话，让我跟他俩说说话。可我真的找不到任何话题，只知道叫他们爸爸妈妈，然后他们问什么我就答什么，或者只当个称职的听众，听他们说，然后我就说好的好的。我像极了一个下属在上司面前的唯唯诺诺。
到初二那年，爷爷奶奶更老了，爸爸妈妈在周末时会打电话回来过问我的情况和爷爷奶奶的身体状况。可是爷爷奶奶的耳朵很背了，经常是听得清第一句，听不清第二句，一阵依依呀呀之后，双方都不知道对方说什么，答非所问。再后来，爸爸妈妈就很少打电话回来了，他们反而打电话给三妹的妈妈，有什么 事就由她转告给我。
初三那年，爷爷去世了。我的天也彻底塌了。这个世界上，任何人都可以失去，但我觉得只有爷爷奶奶不可失去。可爷爷却失去了。
中考，我只是写了我的名字，随便写了几个字就不写了。语文试卷的作文，我也没有认真地写。我只写道：这个世界上，任何人都可以失去，但我觉得只有爷爷奶奶不可失去。可爷爷却失去了。我还读书给谁看？
成绩自然是可想而知的。
高中、职高或都技校我都没读，也不想读，没了最疼爱我的爷爷，我看这个世界都是白茫茫一片，觉得做什么都不再有任何意义。爸爸妈妈很生气，说他们这么努力，这么拼搏，这么为这个家，为我着想，可是我却考得这么差，连书也不愿去读了。他们说，你以后长大了能做什么？我说，我不需要做什么。我说，我能活着就很好了，就很不错了。他们对三妹的妈妈说，只要这孩子愿读，出国留学的钱，我们都准备好了。可他不愿读啊，有读书的父母，没读书的儿子，悲哀啊。爸爸和妈妈对我一番劝告后，最后以无可奈何告终，他们只好又外出打工了。
我跟着奶奶，继续生活着。奶奶疼我，给我买了台手机。
三
村里有不少跟我同龄的发小读完初中后都外出打工了，他们约我去。我不去。
他们说去吧，去吧，一起去打工吧，去赚了钱以后，让你有钱娶个漂亮的妞，然后你的孩子以后有钱读书，有钱娶媳妇，有钱起很漂亮的房子。
我听了觉得很耳熟。我想，我家缺钱吗？从来没缺过钱。我的爸爸妈妈准备明年帮我再起一幢五层小楼，然后准备慢慢帮我物色媳妇了。我家有钱，我不想要钱，我没钱向奶奶要，向爸爸妈妈要，他们也愿给。我缺的是我的爷爷，我经常梦里梦见他，然后醒来哭得一塌糊涂。
奶奶看样子也不行了，每天艰难地爬起来，给祖孙俩弄着一日三餐。可是她煮的饭菜煮得太软太烂了，不合我胃口。我只好点外卖，镇上到我家五公里，外卖小哥对我还是很照顾的，只是价格是正常外卖的三倍。这价格我认。下雨天，外卖小哥不愿送，我就只好吃康师傅方便面了。
一天，两天，三天……日子就这么继续着，我很少出门，一天24小时几乎都是呆在床上，我刷了抖音刷快手，打赏完主播又在网上约人杀几盘象棋，快到吃饭的点了就叫外卖，吃完的外卖打开门，将盒子随手丢到大门口，然后咚地关上门，继续着属于我的日子。每天只有24小时，我经常感觉忙得时间不够用。
别人有什么事来叫我，或奶奶叫我吃饭，我都嫌他们打扰了我。
中秋节前一天，爸爸妈妈回来跟我团聚了。他们将门口那堆堆了比我还高的快餐盒子和方便面盒子清走后，才找到大门的钥匙孔。
我想不明白，他们在外面打工好好的，为什么还回来打扰我呢？中秋节有什么好团聚的，搞那么多仪式感，真的烦死了。
网友评论