余秋雨的散文《文化苦旅》、《行者无疆》可能很多人都知道,今天想要和大家分享的这篇《长辈如山》收录在余秋雨先生对中国文化界的“告别之作”《借我一生》当中。在这本书里余秋雨讲述了自己和家人的一些不为人知的故事。这篇散文从站在去世父亲的病床前开始.......
01 父亲:洁白干净
“我用手托着他的下巴,他已经停止呼吸,神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说......”几笔简单的描写,一个画面淡淡的展现在我们的眼前,白色的床单,白色的被罩,白色的病房,儿子托着父亲未闭合的嘴。最后一次,也是这辈子最仔细的一次去观察父亲。父亲洁白干净的一口牙齿,难道不是他正直为人,清白一生的写照吗?
虽然余秋雨并没有描写自己的悲伤,没有描写哭泣,但就是有一种力量让我们能够感同身受,不禁泪流。
“触觉。突然想起,我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。”是的,我不禁想到自己的父亲,和作者一样,我们甚少有肢体上的接触,也很少有精神上的交流。在传统的家庭观念中,父亲总是严肃的,沉默的,很少参与到子女的教育之中,虽然父亲是这个家的支柱,但更多的却是在外打拼挣钱很少见面的记忆。
曾经看到过这样一篇研究报道:在美国,一位教育学家做了一个关于“父亲在你心目中的地位”的调查。其中 53%的孩子认为,父亲是他们心目中最值得敬佩的人;70%的孩子认为,父亲是最值得他们信赖的人;80%的孩子在成长过程中一直以父亲为楷模。
而在我国调查的结果却与美国形成巨大反差:只有10%的孩子认为父亲是他们心目中最值得敬佩的人;11%的孩子认为父亲是最值得信赖的人;而 89%的孩子认为,他们心目中最值得信赖的人是母亲。
小时候记忆力父亲的形象总是很模糊,而是母亲忙前忙后的主持家事。但是我们不能否认,父爱是一种默默无闻,寓于无形之中的感情,像大山般,肩负万钧重量,背挡千层风浪。父亲不需要用多好的语言来赞美他,他像一头任劳任怨的牛,为我们默默付出,不求回报。而我们就仿佛在水中的鱼儿享受着自由畅快的生活,享受的心安理得。父亲就如同水一般,一旦失去,就会使我们骤感心疼和窒息。这份父爱是我们无法偿还的,我们唯有珍惜现在。
02祖母:坚毅聪慧
“对于亲人的离去,余家并不陌生。”一句话便揭示了余家这个家族的苦难历程。余家本也是富裕的家族,家里10个孩子还算养得起,但由于那个年代的医疗水平有限,3个孩子先后病死,接着祖父也去世了,祖母带着7个孩子在毫无经济来源的情况下,如何度日?
就连现在这样的时代,因为养不起而把孩子送人的情况仍然存在,更何况祖母那个时期,经济资源匮乏,女性毫无社会地位。“几乎所有的人都劝祖母送掉几个。祖母断然拒绝,说了一句正巧与一部当代电影的片名一样的话‘一个也不能少’。”
“然而,还是丧事不断。她想攥住每一个孩子,却不得不一个个放手,攥住和放手间的母亲的心,无法度量。”祖母的一生都在努力的保护着自己的孩子,与命运做着顽强的斗争,但是现实的残酷也让她不停的失去自己的孩子。
那个年代,女人是没有名字的,正所谓“嫁鸡随鸡”,祖母嫁到余家,便成了“余毛氏”。然而谁竟会想到余家艰难的传代事业,竟然是这位谁也不知其名的老太太完成的!祖母毕竟也是从一个有头有脸的家庭里走出来的,即使最后余家衰败,祖母还是一直尽自己最大的努力让余家延续下来。
和祖母完全不同的是余秋雨的外公,朱家也曾是名门大户,当时却处于迅速败落的时期。外公不惯艰苦,不知奋斗,只知在笔墨娱乐中优哉游哉,好好一副家业只能坐吃山空。祖母在危境中抱扶起全家,而外公却在糊里糊涂中把全家推入危境。
祖母能读懂朱家的每一个生活细节,如果朱家需要帮助,她有太多的方案可以拯救,但是祖母没有发言权,外公又是一个天天叹息着“昔日韶华不再”的文化人,谁也无法挽救朱家的落末。
祖母无疑是坚毅并充满智慧的女性,与那个年代女性软弱无力的形象完全不同。余秋雨印象中“祖母是危机处理专家,越是遇到麻烦勇气越大”。而在我看来祖母就像一个战士,奋勇的守护着自己的家园。
03母亲:温柔慈爱
文中描写母亲的地方不多,但是每一处的细节都能让我们感受到母亲那温柔与慈爱。
她是父亲去世时,不想打扰其他病人而吞声抽泣的妻子;她是不贪恋意富裕生活,下嫁到农村的新媳妇;她是经常倾听外婆哭诉,并轻声劝慰的女儿;她是即使自己家庭再窘迫,也会重点照顾姑妈遗女的养母;她是整整五天仔细涂描祖先墓碑,虔诚谦卑的后世子孙。
母亲把人生里的每一个角色都扮演的非常好,孝顺的女儿,善良的妻子,谦卑的儿媳,慈祥的母亲。在余秋雨的文字中,让人深深体会到母亲就如同一泓清泉,让人可以全身心的依靠和信任,如果说父爱如山的话,那母爱就似水,无声却又温暖。
曾经看过一篇文章,在家庭教育中,做一个合格的妈妈、理想的妈妈,一个能够帮助孩子走向成功妈妈需要做的几点,分别是:
1、做一个给孩子自由的妈妈
2、做一位乐观的妈妈
3、做一位不虚荣不攀比的妈妈
4、做一位温柔的妈妈
5、扮演好真正意义上的半边天
无疑,母亲都做到了。余秋雨辞去了高校校长的职务,放弃优渥的薪资,摒弃了安逸的生活,选择了徒步考察中华大地,去寻找什么是文化,他不仅仅让我们了解到什么是文化,还让我们了解到什么是文人。这样的成功无疑与他的母亲在生活中潜移默化的教育息息相关。
04吴石岭:文化的传承
“吴石岭可不是一座普通的山。”
上林湖的越窑,是中国青瓷文化的圣地,而吴石岭便和这越窑有着密切的关系。垒窑的石块,从吴石岭上采凿,烧窑的树木,从吴石岭上采伐。窑变过程中最重要的烘炭,也在吴石岭下一堆堆地烧制。吴石岭是千年越窑的靠山。
在文章中,讲述了被祸国殃民的贾似道杀害的窑主余上林的故事,接着,第二代新窑主余上林的儿子为了保护宫廷书馆里最珍贵的书籍而封窑的故事。故事传下来了,越窑就此失传。
很多盗墓者因为“上林湖底困石将,吴石岭里藏古书”这句老话,不停的在吴石岭上的坟墓里挖了又挖。其实这吴石岭最珍贵的藏品何止是那批古书,还有那山里的山民,那正气的民风,那山民们一代一代祖祖辈辈传承下来的文化。
这吴石岭就是祖宗的祭坛,是大地的祭坛。在山民眼里,这里就是祖宗和自己的共同归宿,是至高无上的神圣地方。
山里长大的孩子,他们不怕坟墓,因为他们知道,这里是祖先聚集的地方,是他们的根。祖先们通过这里来关注着后代子孙,庇佑着他们。
山里长大的孩子,山间的美好教会了他们达观开朗,不会为生命的坎坷而多愁善感。
山民对山的敬畏,实际就是对祖先的敬畏,就是对他们世世代代文化传承的敬畏。人便化成了山,山便化成了人,他们是一代又一代孩子们精神的依靠,心灵的引导。
网友评论