中午去医院送饭，保温袋里装着给老太太打成糊状的食物，那是豌豆苗，刀豆和排骨汤和着米饭一并扔进榨汁机后出来的模样。人老了，仿佛很多功能也跟着牙齿一起掉落，退行到婴儿的水平。
病床上的老太太，就是这样一个巨大的婴儿，没了旁人的照顾，一定是活不下去的。不同的是，她不像婴儿那般吵闹，我们每次去探望的时候，她都是那样睁着眼睛静静地躺在那里，不动，也不言语，躺久了连配合动一动的力气也不使了，护工老秦把她挪到哪个位置就待在哪个位置。
吃饭的时候，她用两只胳膊扒着横在病床上的餐台，由着老秦一口口喂。那老秦是个急性子，喂饭像是完成任务一般，常常几口下去，老太太的吞咽和消化跟不上又返流出来。我在想，她为什么不要求喂慢一点呢，是不敢提还是自己都没了感知？
从那双眸子里，你看不到高兴或悲伤。除了偶尔移动下自己的腿，或者抬起胳膊看一下挂在腕子上的手表，提醒老秦到了该喝酸奶的时间以外，你几乎看不到老太太身上还有任何自由意志的存在。
我看到她的儿子们有时候想要套些母亲的话语，和她开些玩笑，或者想多少知道点她的心理活动，却是枉然。老太太耳朵背，你要跟她讲话，必须俯身到耳边大声喊，但是往往使了半天劲，把话灌进去了，她也听明白了，回应却十分的短促，通常两三个字，“不用”或者“好的”，便再没了其它。严肃而刻板的脸上永远嘴唇紧抿，嘴角下沉，如今更添了一份苍白。
老太太不糊涂，她的意识始终是清醒的，隔着昏花的老眼，她辨得清每一个去探望的人，但是对外界的探求，却是越来越弱了。刚入院时她还会过问自己是什么病啊，为啥要住这么长时间医院啊，怎么会要输血啊，还时常掀起层流床的塑料帘观望输液架上挂着的袋子，会提要求说想吃茄子，肉汤或者芹菜包子。
如今的她，却完全是一副听天由命的样子，仿佛已放弃了所有的抗争，也就没了不甘和遗憾。她躺在那里不闻不问，在病魔夺去她的生命前，就主动切断了对生活的寄望，对世间的留恋和对亲人的不舍。
一个人在精神上先把自己杀死，会不会在需要面对死神的时候，少一些恐惧和焦虑呢。
网友评论