清风徐来，水波不兴

同是描写赤壁，《赤壁赋》里写到“清风徐来，水波不兴”，《赤壁怀古》里就成了“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，怎么回事？究竟哪样才是赤壁真正的景象？

象由心生，景缘情起。不明白这个道理，会去猜想，是不是时间问题，秋天的水量跟夏天没法比；会去推测，恐怕观察点不一样吧，一在岸边，一在河中。都有可能，但是都不必追究。因为在这里，首先要遵循的，不是“真实”原则，而是审美的原则。也就是说，苏轼写《赤壁赋》与《赤壁怀古》，见到的江水无论是何模样，都可以在这里写的是“水波不兴”，在那里变成了“惊涛拍岸”。

换言之，你跟苏轼一块游览赤壁，未必所见景象就一样。你会有你自己的关注点，有你自己的感触，生发，也就有了自己的赤壁景象。汹涌澎湃还是宁静平和，波光粼粼抑或浩渺无边，总是表达的需要。艺术的真实，高于生活的真实。

艺术源于生活，但不意味着等于生活。好多人读《荷塘月色》，以为清华园里的荷塘，就是美丽得这般如梦如幻：清幽僻静的煤屑路，亭亭的叶子，碧天里的星星般的莲花，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的清香。满心欢喜地来参观，大失所望，就怀疑，就责备朱自清撒谎。这锅，朱自清背得冤。

喜欢这样较真的人，不少。《赤壁赋》课本注释道：“赤壁之战的地点有多种说法，一般认为在湖北武昌的赤矶山，或湖北赤壁。苏轼所游的是黄州的赤壁矶，并非赤壁大战处。”真是画蛇添足，煞风景！

这么注释你是几个意思呢？你想告诉我们苏轼傻冒，去了个错误的地方表错了情？你想批评苏轼做事不严谨，没考证清楚哪里才是赤壁？去武昌赤矶山湖北赤壁的游客多了，写出什么传诵千古的名句吗？你以为你现在去的就是真正的赤壁？随着新的考古发现，一百年后会不会也有考据癖专家说，你们都错了，其实赤壁在江西？

考古自然是一门很讲科学的学问，但用它来讲文学艺术，不是正道。索隐派分析《红楼梦》，再严密，再旁征博引，都嫌裹足掣肘，牵强附会。我现在讲课文，生活时代创作背景什么的，全都不讲，也是走了另一个极端。

反对用太“科学”的眼光来看文学，就会用很“文学”的眼光来看世界，用审美的原则来评判人物，就会迂腐，不合时宜。报刊提到即将上任的那位总统，原先是“口无遮拦”，“丑闻缠身”，现在是“最不可预测的总统”，最“率真”，“最有可能改变现状”云云，当真是莫名其妙，很有点“乱石穿空，惊涛拍岸”的味道，不知所谓何人。

我们希望天人合一，自然景物能与我们想表达的思想感情相应，但若难以天人相应呢？我们希望一个伟大人物又真诚又良善又美丽，但若不能兼得呢？“真”与“善”太难辨别，还需要时间，等考古学家和思想家去证明，我还是用“美”的眼光来打量这个世界吧。无数的先哲先贤，都躲在这里“水波不兴”，该容得下一个小小的语文老师，也躲在这里“清风徐来”吧？

说到这位新总统，我与周围的朋友存在严重分歧，我们大致分成旗帜鲜明的两个阵营：一方认为他长得像河马，而另一方，则坚决认为他更像狒狒。至于他究竟是准备在古巴还是印度边境砌墙，理他！

清风徐来，水波不兴