爱“讲古”的老人

时间已匆匆地过去了七年，阿公墓前的老树也已经拱了数围，追念往事，痛何如之！

我的一部分童年是在村子里度过的，老家的屋子是潮汕地区传统的“四点金”建筑。屋子旧而小，矮而窄，住着整整三代人。打我出生不久，祖母就死了，而父亲与伯父也分了爨，父亲住在天井左厢，伯父则住在天井右厢，阿公，也就是我的祖父，就住在右厢的房子里。

“我是一个兵，来自老百姓……”，从开始记事起，阿公就一直在教我哼这首歌，但是哼来哼去，也只是会开头几句，再加上他口齿不清的音调，让人听起来觉得很是滑稽。他哼这首歌，倒不是他真的当过兵，父亲曾对我说过，你爷爷在抗战那年头本来是想去当兵打游击的，因为你祖母哭着喊着死活不肯，事情就这样搁置下了。国民党败退台湾的时候，乱兵跑到村里抓壮丁，你爷爷和村里的青年后生腿快，跑到山里躲起来，才幸免一难。“当时我那个险啊，跑得快才没被抓去”，阿公每当提起这段人生往事总这样唠叨着，然而，他又会“不无遗憾”地补上一句，“村里的老李倒被抓去台湾了，听说还在那边买豆腐赚了钱，这老小子！”

在日常生活中，阿公有事没事老喜欢讲故事，在大人堆里他讲，在我这小孩面前他也讲，村里人好事，就给他起了个“美誉”，曰“讲古老”，他坦然受之。此后，“讲古老”的“声名”便妇孺皆知，响彻村里上下。

我家数代都是土生土长的农民，生于斯，死于斯，一辈子就在田地里打滚，阿公也不例外。他上过几年学，粗识几个字，也没出去外面闯荡过，但他的肚子就犹如一部卷帙浩繁的大全书，总有渊源不断的故事从里面涌出来，而我，就是他“最忠实”的听众，经常被他逗得哈哈大笑，趁着高兴的劲头，就猴到他身上去，有一次差点就把他的老花镜摔坏了。

如果说起儿时最有趣的事，那么就莫过于跟阿公去“打秋风”了。坐上他老旧的单车，阿公一蹬起脚踏，我们爷孙俩就开始“浩浩荡荡”地出征了。出行的目的地，不外乎是他的一些老“战友”的家，还有就是几个熟悉的小卖铺，但我最喜欢去的还是后者。一到了目的地，他就跟着别人一起坐地吃茶，吞云吐雾，聊天说地，忙得不亦乐乎，而我就拿着大人给的几颗糖果在一处慢慢品尝，或者跟着几个野孩子一地里“野”去，往往到了吃饭的钟点才回家。记得有一回他跟别人聊得高兴，临到离别时，竟把我忘得一干二净，踩起单车就想走人，多亏旁人提醒，他才猛然记起我的存在。因为这个小插曲，他给平时闷得慌的邻里们提供了难得的饭后谈资。

我读小学四年级的时候，父亲把家搬到了村外，从那以后，除了轮到我们这边给阿公供饭时，平时与阿公见面的时间就相对少了。我跟村里的玩伴们分离后，性格也渐渐内敛起来，不知不觉就把精力转移到了学习上去，和阿公也没有以前那么亲密了。随着年龄的老迈，阿公胖大的身躯也开始日渐松弛，有时候会因为各种零零碎碎的病症而不能下床。他的记忆力也已大不如前，不少次竟然把我和堂兄的名字搞错了，我觉得好笑，心中却有一股莫名的悲凉。

等到我读初中的时候，阿公的身子状况有所改善，谈天说地的习惯依然不变，因为缺少听众，他经常把一些烂到可以放进古董店的话题搬到饭桌上讲，一边说还一边比划着筷子，我们虽不置可否，内心却有苦难言，有时候也被迫附和几句，这时的我，已没有儿时听他“讲古”的那份新鲜感了。当然，有时一个人在楼上读书时，还是会不知不觉回忆起以前跟他一起生活的场景，特别五岁的那个新年，他踩着单车带着我去看戏，用他平时省下来的钱给我买了些零食和一个小瓜皮帽，我就戴着帽子津津有味地看着戏台上的表演，回家后特地模仿那些台上“花脸”们的动作耍了几手，母亲笑着夸了几句，当时就把坐在一旁的阿公乐得心花怒放，像立了大功的战士一般沾沾自喜。如今，那顶瓜皮帽不见了踪影，已经被无情的时间永远地尘封在历史的某个角落之中。

到了初三，临近中考的阶段，我的压力日益加大了。由于我们这地区经济较落后，许多初中生都无心向学，还没毕业就辍学去打工，母亲也有了让我去打工的想法。因此，考没考上县里的重点高中，已经成了我人生重要的一个转折点，于是我更用心地投入到学习中，进入考场那一天，我可谓是使尽了浑身的解数。

中考结束后，是漫长而焦急的等待，而一个夜晚里的来电，终于打破了这紧张的气氛。电话是班主任打过来的，我顺利地考上了县里的一个重点高中，那时我们一家刚好在吃晚饭。母亲在那天对我的态度也变了，笑着凑趣说，“多亏你爷爷在你小时候摇摇篮祝愿说，‘阿弟乖啊乖，长大作秀才’，你看，现在不是考中了吗？”阿公听了这奉承话，也很是受用，也紧接着说：“是啊，当时我就知道阿孙长大后就是作秀才的料，我们好几代人都没出个读书人了，这回阿孙真的有出息了！哎呀，当时我如果再加几句别的……”这次我们谁都没打断他话头，过后我也带着笑容甜甜地进入了梦乡。

读高一时，我第一次离家在校住宿，跟家人碰面的时间自然少了，而阿公的身体又开始恶化起来。他的记忆力更加衰退了，脾气也慢慢变得有些暴躁，有时候我放假回家时，会因为一些琐事被他数说几句，觉得委屈的时候，内心便自然而然地对他多了些不满，甚至有了厌恶的感觉。然而，不久后的一天，这份厌恶将永远地失去指向的对象了。

第一个学期期中考的前三天早上，我正在上课，忽然看到父亲出现在教室门外招呼我，我隐隐有了不好的预感。虽说最近几天眼皮偶尔跳动几下，令我有些不安，但也没有格外在意，没想到这竟是一个预兆！

看到了父亲，我就知会了老师，就走到外面跟父亲见面。

“你知道最近发生什么了吗？”父亲一脸严肃。

“什么？”我竟有点明知故问的感觉，心里微微跳动了一下。

“你爷爷过世了。”

“什么……爷爷过世了……”

“你电话为什么打不通？”

“我……今天手机刚好没电……”

父亲听了，才松弛下脸来，他以为我是故意不接的。当时我心里很乱，很想拼命挤出点泪水出来，然而终究办不到，我当时所想的，只是生死人之常事罢了，阿公活了八十多岁，也算得上寿终正寝，不必过于悲哀的。我就这样为自己开脱着，甚至竟还有错过这场重要考试的微微不满的念头！

送殡的那天，我按照传统披麻戴孝，也依旧没有眼泪。实际上，阿公过世的一个月前就已经病倒在床，因为疏忽，没有办医保，住院的费用就极高，但也都知道这病只是挨日子的光景了，阿公不愿看着父亲两头跑劳累过度，就主动提出要出院回家养病，于是他就躺在了我们原先住的左厢房里。半个月前，我放假回家，就一家子跟着许多亲戚去看望他，当时屋子挤满了人，阿公看上去脸色苍白，眼镜也被卸了下来，眼圈还有些黑肿；人瘦了许多，下半身在夏天里盖着条被子。大人们都一个接着一个去安慰他，我当日也没有什么特别的感觉，整个人浑浑噩噩的，好像什么事都没发生，哪里知道这将是生死的永诀！

挤在送殡的队伍里，脑海里阿公那天瘦削的脸庞久久挥之不去，以至于看着慢慢远去的灵车也没有注意到，当时的念头就是：身边一个亲人去世了，仅此而已。

我不知道为什么淡漠到这程度，或许是父母的影响吧，他们并非不孝，只是觉得阿公活到这岁数，算得上寿终正寝了，他们也尽了应有的责任，然而，我尽过了我的责任吗？我知道答案是否定的。

阿公过世很久了，然而我对他的记忆反而越来越清晰，童年许许多多的回忆，依然历历在目，不时地涌上心间。现在，我才发现，亲人过世后，你所想到的，永远是他对你的好。有时候，我还在梦中听着阿公在津津有味地讲故事，竟然忘了他人已经去世。“子欲养而亲不待”，我终于亲身体味到这句话的含义。一个爱“讲古”的老人去了，却把还没讲完的故事留给了下一代人。

而今，我还时时在父亲身上看到阿公的影子。