故事发生在和平时期美国一个哨所里，两阶层人的心灵秘密，一个阶层是二等兵，另一个是军官，共五个主人公。这两阶层人之间，同阶层人之间扑簌迷离的情感寄托与仇恨的交融。
整天无事可做的一群疯子，文明点就是有人格缺陷的一群人把无聊的生活淋漓尽致展现在观众面前。
上尉潘德腾夫人-利奥诺拉与邻居少校兰顿关系暧昧，那是潘德腾和兰顿夫人艾莉森眼中的映像。艾莉森曾是一位活泼开朗的少女，自从嫁给兰顿刚出生的宝宝夭折后，她病了，得不到丈夫的关爱，身体（心脏病等）每况愈下，特别是精神层面的折磨，让她疲惫不堪，精神萎靡，夜不能寐，夜间看到的，别人认为是病人她的幻觉，没有任何人的体贴除了小菲律宾佣人的关照，但能量太小。丈夫兰顿没及时听从医生的建议-心理学治疗，加之艾莉森自己心思太重，进入弗吉尼亚疗养院的第二天，因心脏病发作与世长辞。只有佣人在场，香消玉殒。
艾莉森与《红楼梦》中的林黛玉一样悲哀，一样令人哀怜，表面死于身体疾病，实则因心病而亡。
上尉潘德腾孩童时五个处女姨妈的照看，缺少强悍男人的引领，不懂什么是真男人，长大后尽管想尽一切办法找回男人模样，但潜意识中还是女宝宝，他与夫人利奥诺拉表面和谐，实不同卧休息。他和少校兰顿夫人一样夜不能眠。但他是一个很有上进心的人，学习工作到凌晨，因杂乱的思绪需要依靠安眠药才可解决睡眠，后来三片的量也驱赶不走清醒。曾经令他厌恶的二等兵威廉姆斯，一次邂逅，几次交集内心却喜欢上了他。那是他强健的肌肉，优美的男人风度吸引了上尉。他每天会想二等兵的模样，甚至讲课时。他还会去坐二等兵坐过的凳子，那里有他的影子和气息。当他在夫人房里发现二等兵身影时，他果断的结束了二等兵的生命。感情是自私的，他一厢情愿的选择同性恋，不允许有人分享他的感情包括法律上的妻子在内。作者写到：这就是终结。因爱而杀。
上尉后来升为少校的潘德腾是可怜的，因人格的扭曲使自己生活失去阳光。
再说说地位低下的威廉姆斯吧，这个人更是不幸的，出生贫贱，参军入伍遭人歧视，服役期间仍被人不屑，高官竟认为他与他们不是同一物种。他孤僻寡言冷漠，学会了忍耐。偶有发泄一发不可收拾，入伍前杀死一个黑人偷偷掩藏尸体。自此他变得更沉默，不接近任何女性还有同性，只干该干的活。他小时候父亲说“女人身上携带致命的传染病菌，会令男人目盲，腿瘸，死后注定要下地狱。”上一辈的怪论给他心灵很深的影响。八岁后就不再碰看异性，或与之交谈。入伍后更变态，每月会让医生检查一次，看看自己是否碰过女人。偶然的机会，隔窗望见上尉夫人的裸体铜影，青年的一根神经兴奋起来，金色眼睛的映像深刻下来。他遵从自己的内心，第三个不眠人登场，深夜偷偷潜入上尉夫人休息的卧房六次（上尉从不回夫人房间给了他可乘之机），静静蹲在夫人床前欣赏，黎明时分离开。幸运的他上帝没给第七次机会。下等人的生死不能由自己掌控。
作者从各个阶层窥视人潜藏的秘密，洞察人类内心世界，直击灵魂深处，作品描述的内容是时代的扭曲赋予了各种奇葩的人生轨迹。人类社会中，健康的社会文明需要健全人格的力量创造和维护，关注少年、青年、中年更应关注婴儿、儿童和老人的情感需求，任何一类人都是社会不可缺少的因素，都会影响人类的文明程度。
网友评论