浅谈立冬

立冬与立春、立夏、立秋合称“四立”，在古代都是有担当的重要节日。

“立”，是建立、开始；“冬”是终了，《说文解字》释为“四时尽也”。冬字下面的两点，表示水凝为冰。《月令七十二候集解》说得更明白：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，连虫蚁也藏匿了。

阳光很亮，明晃晃一片，野草们都努力地结出籽粒，留待下一个春天再绿。仍有几枝小野花，像是季节的落伍者，在片片盈盈绿叶的衬托下，显得玲珑可爱。

院墙根下野菊花还在开，路边和沟坎沿下的马兰头花也在开，它们就要走完今生今世所有的路。河水清静，所有的植物上覆盖着白白的霜，菜畦上那些大蒜和青菜叶子上尤为明显。

泥土的脾性厚爱绵绵，播下一瓢种子，就会长成另一个季节里一地庄稼。“立冬种麦正当时”，还得赶紧移栽油菜苗，补缺补差。此时种蚕豆、豌豆，显然已迟了，老话怎么讲的，叫“立冬种豌豆，一斗还一斗”，霜雪到来时豆苗没长大，抗不住寒的。

立冬模式开启，降雨稍多。有经验的老农，特别看重这一天的天气征象，“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨”，此时水分条件的好坏，与农作物的苗期生长及越冬有着十分密切关系。为防止冬涝和冰冻危害，要及时清沟排水，不然的话湿地一上冻，就把小苗的细根拔离了地面。

这个季节，常会有野鸭子龙兵过境一般铺天盖地飞来，歇落在满是枯禾桩的稻田里，啄食那些收获中遗落的稻粒。

河滩地里，黄豆和花生早已收完，一片空荡荡，只有田边地头白色的芭茅花和狗尾巴草仍在风中摇曳，在它们脚下，很容易就能找到一些有新鲜爪痕的大洞小窟。

田鼠也深谙秋收冬藏之道，它们的洞很讲究，困觉的地方铺着干软豆叶，有专门的茅厕，库房宽敞，储满的冬粮都是颗粒饱满的黄豆、花生。从一个鼠洞里挖出十几斤甚至一大桶黄豆来，一点不稀奇。

水塘干枯，大人和半大小子就会扛着铁锹到处挖茨菇。谁出力气多谁的收获就多，一般来说，一上午挖满一篮子不成问题。挖茨菇时，常能捎带挖到铁锈色的野藕，还能挖到黄鳝、泥鳅什么的，若是刨出了一只砂锅大的肥硕老鳖，一声欢喜的叫喊，引来许多人围观。

植物从泥土里获取太多太多。春天萌发，夏天达极盛，秋天收获。总要让已卸了盛装的大地之母歇下来休整，接下来的一年，才能有更好的孕育和分娩。

丛丛簇簇的秋菊，卧于东篱西风下，蕊寒香冷。太阳像一枚荷包蛋，扣在西边天边。清寥的田野上，只有一个个草垛如同哨兵在守望着……

这、便是立冬了。