01
刚刚与妈妈通完电话,得知隔壁邻居去世了,前天刚刚下葬。
新年在家的时候,便不见邻居出门,问妈妈,妈妈说他病了,已半年有余。
去年年中回家,他还身体硬朗,可以下地干活。
新年从家里出来工作时,得知邻居去市里复疹。
却没想到,出来上班才一个月,邻居已离世。
邻居年纪并不算大,六十岁都还未到,孙儿也才几岁,就这样离去,实在令人惊讶。
往年年年回家都能见到的人,今年回家,却再见不到了。
02
春节在家,没有看到村里年年都会看到的银发老人,问起妈妈,妈妈说,她早就死了。
前年国庆回家,遇上了另一位邻居的葬礼。
大前年年终,伯父因病去世。
再往前,有与疾病抗争好几年的老人,有老人才三十几岁的儿子,有和蔼的爷爷看书时头一低便就此逝去,有小时候给我们讲好多故事的老奶奶,有当过兵身体一直很硬朗的老爷爷……
这些逝去的人,从小到大,我都一直在见的人,就这样忽然消失在我的生活里,此生此世,再见不到了。
他们静静地安眠于地下,或许将不再被亲人之外的人记起。
年少时害怕死亡,恐惧的源头是迷信,相信人死之后会变成鬼,而鬼魂都是面目可憎的。
长大后害怕死亡,更多则源于无能为力,这世上没人有能力掌控生死,所以任是再重要的人,都只能眼睁睁地看着他们离去。
而更多的是,待发现有些人好久未见时,他们已死去多时。
03
离家在外工作,一年最多只回2次家,故乡于我,更像他乡。
他乡的消息,能灵通到哪儿去?
故乡是个小村庄,不像上海这样的大都市,日日都有新变化。
故乡的变化,更多的是故人的逝去,好友的嫁离,不认识的婴儿出生。
没有高楼处处崛起,没有生活日新月异,更不见人来人往,车水马龙。
故乡的变化,是安静无声的,甚至看不出形体。
四季按序更迭,人们日出而作日落而息,十年如一年,仿佛看不到时间流逝的痕迹。
可那么多改变,就隐藏在这安静的时光流逝之中。
一起长大的小伙伴嫁往他乡,熟识的老人悄然逝去,越往后,将越陌生吧。
当然,也有新的姑娘嫁入,有新的婴儿出生,只是他们的生活,将与我再无关联。
04
熟识的人越来越少,与故乡的维系便越来越弱。
十年二十年之后,也许再回乡,便真的是儿童相见不相识,笑问客从何处来了吧。
原来在我们不知不觉中,那么多事,已经默默地发生了。
父母头上生起的皱纹与白发,一起长大的小伙伴为人父为人母,新一代的孩子们,再不记得我们曾玩过的游戏……
而终有一天,那些让我感慨,让我伤怀的逝去的故人,会在我的记忆中渐渐模糊,甚至消逝,终有一天,我会分不清,他们是真的在我生活里出现过,还是只是梦里虚构的人物。
但总会有些人,让我们记忆犹新,至死不忘。
如同伯父逝去,好像昨日,其实已过了几个春秋。
如同爷爷逝去,似乎不久前,掐指一算,十年已过。
时间从不等人,我们无法控制故人的逝去,我们能做的,就只能是好好珍惜,趁亲人尚在,趁一切还来得及。
愿我们从此再无遗憾。
网友评论