01 安息堂的老人

1.

第一次去安息堂，骑着摩托车，绕着水泥路，曲折蜿蜒的来到山脚下。一栋三层楼的房子，孤零零的落在那里。围墙贴满白色的瓷砖，边角处贴着红色的瓷砖。房子后面是翠绿的山，周遭没有其他的建筑，越发显得有些孤零。

走进了，三个大字，安息堂，刻在黑色的石头里，镶嵌在三楼的栏杆上。是了，村子里专门用来存放亡者骨灰的安息堂。

上前，拍打了几下关着的铁门，张口想要问一句，有人吗？话到了嘴边又咽回去，幸好听到狗吠声，一个男人的声音说着，来了来了。

门开了，一只黑狗栓在门边，一个老人站在门口。老人约摸70左右，头发稀疏，额头凸起，眼睛凹进去，双眼有些神采，短短的胡须有些发白，穿着白色短袖衬衫，衣角有些发黄，棕色的裤子下，一双人字拖。老人看了我们一眼，点了下头，转过身，呵斥着吠叫的黑狗。

院子的角落用砖头围了一个小房子。一块花岗岩横放在小房子的中间。花岗岩的中间摆放着土地公，和一个香炉。拜过土地公后，老人带着我们走进三层楼的房子里。虽然是夏天，但迈进去的瞬间，还是觉得有些阴凉。一楼很空旷，两个楼梯分布在两侧，一块办公桌搁在门边，一个挂着值班室牌子的房间在角落。值班室里面放着一张床，和一些生活杂物，想来是那个老人睡觉的地方！

沿着楼梯，上了二楼，二楼摆放着一排排木头柜子。每个柜子分出很多格子，格子里放着骨灰盒，还有照片，姓名。老人站在楼梯口指着柜子说：“你们自己找找吧。楼上不能烧纸钱，还有，拜祭后，香要记得都拿到下面去。”说完，他自己转身下楼了。

2.

下楼时，老人已经坐在门口的办公桌前。我上前，敬了一颗烟。他推脱了一下，从兜里掏出打火机点燃了。吞云吐雾间，老人闲散的说着他的家庭。

两个孩子，都已经成家了。一个闺女，嫁到了市区，女婿也踏实。儿子和儿媳妇都在外面工作。逢年过节才带着孙子孙女回来住几天。老伴前些年得了癌症，走了。一个人守着空荡荡的家里，干脆就领了这活。这活也轻松，隔三差五的稍微打扫一下，寻常也没人来，落得清净。也没啥怕的，都有这么一遭，早晚而已。你们村子的人和气，时常给我留点吃的，可怜我这把老骨头。年纪大了，身体不行了，前几年还能去田里做点活，现在动不了了。过了这个年，我也七十四了，想想人也没啥的，忙着忙着也就一辈子了。不去了，一把老骨头，去了净给孩子添乱，还不如在这里乐呵乐呵。

说话时，他的手机响了，他有些慌乱的起身，从口袋里掏出一部智能手机。屏幕上跳动着一个头像。他带上眼镜，一手拿着手机，另一手伸出食指想要去按屏幕上那个绿色，颤抖间按了几次，也没按到。老人扶着眼镜，又试了一次，铃声还在响。老人有些急了，抬头看了我一眼，把手机递过来，我随手一拨。老人连忙把手机捂在耳边，一边对我微笑表示感谢，一边听着电话。言语间有些激动，声音有点大，口水都喷了出来。一楼里回荡着他的声音：我没事。在睡觉。没了，没去安息堂了。嗯，我知道。你在那边也要好好工作，家里你别操心，有我呢！甜甜又考了满分，真乖。不了不了，我在乡里挺好的，不去了。嗯，去吧去吧，你忙，有事我给你打电话。

接完电话的老人，走回办公桌，神色有些暗淡，没了刚才谈话聊天的兴致，嘴里嘀咕着：有啥不吉利的，瞎操心！

3.

走的时候，留了一些馒头和面包，老人推辞了一番，连声道谢的收下了。我们走出来后，老人还站在门口。

只是没想到隔年去的时候，老人已经不在了，换了一个中年妇女。闲聊时不经意的问起那个老人。中年妇女指着值班室说，去年就走了，死在那里面，要不是他养的那条狗闹得凶，吵了过往的路人，都没人知道。他儿子回来住了三天，给他料理后事。刚出殡，他儿子就回去了，说啥只能请三天假。你说，天下哪有这理是不？

沿着她的手指，我看着一楼的值班室，空荡荡的。

都说年纪大了，怕死。都说安息堂阴气重，不好。都说那个老人触了霉头，才走得这么快。农村，对这东西，似乎很来劲。一时间，有很多版本在流传。

相同的是，安息堂的老人安息了！