第七章 生与死

前面说到了我有两个弟弟，其实母亲除了我还先后有过十三个孩子，最后幸存下来的只有我和两个弟弟。在十个夭折的孩子里敏儿是活得最长的一个，六岁，有几个孩子还没有名字就夭折了。

记忆里，我九岁之后的日子大部分时间都在看孩子，那时候没有避孕措施，娘每到夏天都会生产，我就在闷热的夏天里，在蚊帐里抱着那些可怜的孩子，他们很多都死于上火之后的拉稀（也许是“痢疾”）。有个活到6个月大的孩子，我还记得，是个男孩。隔壁王华敏家的喜欢他，经常来把他抱在腿上逗引他玩。有一天，王华敏家的又来了，我正看着那个可怜的孩子一边纺线，一边跟王华敏家的聊天。一不留神，孩子从我怀里滚落在炕上，他就哭了。王华敏家的就把孩子抱了过去，逗引他不哭了，又逗着玩了一会才回家。第二天，那个可怜的孩子就开始拉稀了。我记得，当时没有什么治疗的法子，处理这种情况，大家都用鸡蛋清涂抹在孩子身上，然后搓，搓得孩子身上通红通红（像现在的推拿）。结果往往都是无济于事，记得，那个可怜的孩子在我怀里打着冷战，第二天就没了。

你也许问我不怕吗（孩子死在怀里）？没有感觉到怕，那时候在蚊帐里的还有我娘，也许我也（因为那么多的孩子都夭折了）麻木了吧。