这个清明

      对于清明这个节日是最应该写点什么的，特别是这个清明。因为我的婆婆在去年疫情防控放开之后不久也离开了我们，她是四个老人中最后一个离开的。我的父亲母亲分别于2013年腊月和2014年七月离开，公公更早些，2009年6月。

    可最不敢写的也是这个节日，我怕我的笔力不够，描摹不出我和亲人间的深厚情感，我怕重启那深深的爱会触痛我还没有麻木的神经和依然火热的感情，我更怕汹涌的泪湿透巾被。

                          一

      父母在人生还有来路，父母走人生只剩归程。他们皆陪我人生半程，且早早退场，让我过早踏上归程，独自迎接风雨，独对人生无常，独品生活惆怅。

      父亲走时才66岁，走得匆忙而干脆、仓促又遗憾。匆忙到没来得及见妻子儿女，遗憾到还没有给重病的妻子病看好，自己的生命却戛然而止，先她而去。

      父亲走得干脆利落，像极了他的为人处事。父亲年轻时当了六年兵，从我记事起父亲就是村支书，他做起事来雷厉风行，从不拖泥带水。他有开不完的会，有处理不完的村民纠纷。常常是这边刚犁完地，让母亲驾着牛车回家，那边又骑车到队里或开会，或接待上级巡查，亦或是处理谁家矛盾。父亲真像个陀螺，旋转在他没有名号、不知几品官的繁忙世界里。

      他是家中长子，爷爷去世早，长子如父，练就了他坚强又倔犟的性格，他不苟言笑，不怒自威的样子常常令做错事的人不寒而栗。我们怕他，甚至村里的有些人也怕他。农村隔犁沟种地，你抢我占的事时有发生，邻居小赵叔家的地年年被侵占，小赵叔抹不开面子，觉得乡里乡亲，一直没说，可隔犁沟的老王却得寸进尺，把人家的二亩半地硬生生侵占成二亩地。小赵叔没办法来找父亲解决。父亲拿上卷尺，叫来双方代表和拿着土地分配底册的村主任。老王一看父亲动真格，赶紧赔笑说不用量了不用量了，我退还赵兄弟的地就行了。

      父亲也有慈祥的一面。像我上初一那年，由于粗心大意连续丢了三支新钢笔，吓得回家不敢见父亲。姐姐不经意间说出了我丟笔的事情，原本以为会给我一场风暴的父亲却意外的只说了句“丢了三支钢笔，应该得到教训，警惕性能提高了吧！”一句和风细雨式的话让平日里粗枝大叶、吊儿郎当的我羞愧难当，从此做什么事再不敢漫不经心。

      父亲的突然离世，让我们姐弟几个猝不及防，我们没有伺候一天，哪怕端上一碗饭、一杯水都行，可是没有。父亲没有给儿女任何麻烦和负担，这是我们姐弟几个一辈子都无法弥补的遗憾。

      父亲猝然而逝，没有人敢告诉病重的母亲。可母亲醒来后一直埋怨父亲，也不来医院看看她，屋里有多大事。大家都劝她说腊月天，家里不能没有人。

    记得那年大年初一我们姐弟几个陪病重的母亲在医院度过。母亲脑部二次出血，昏迷不醒，那时距离父亲去世不到20天。弟弟一边签病危通知书，一边求医生救母亲。没了父亲，家里没了拿主心骨的人，于是叫来二舅，二舅只说：咱听医生的，医生说怎么治疗咱就怎样治疗。于是，医生给母亲做了脑部引流手术，也没能挽救母亲的生命，母亲在床上静养半年后，也撒手人寰，追随父亲而去。那年母亲67岁。

      我们知道父亲一直是母亲最坚实的依靠。而同样母亲也是父亲最大的精神支柱。记得最清楚的是母亲脑出血住院，昏迷不醒，一向果敢坚强的父亲哭得像个孩子，并不断追问：这可咋办、这可咋办……

      是啊！像所有传统夫妻那样，女主内、男主外。母亲料理着一家人的吃穿用度，父亲不会做饭、不知油盐放何处、几乎没洗过衣服，生活能力很低的父亲离开母亲的照料，处境一定会很艰难。可母亲全然没想到这些，依然包揽张罗家里的一切。正因为如此，父亲才能把大部分精力用在村委大队里，大队里的一切大事要事才能顺利。而母亲却因为过度操劳，早早两鬓染霜，瘦弱不堪。

      母亲从来没有掌握过家里的财政权。逢会赶集总得伸手向父亲要，苦水里泡大的父亲生活又很仔细、很节俭，给母亲掏钱时却没有了那股子干脆劲。这个时候母亲便会开玩笑似的嘲笑父亲一番。父亲也不生气，摸摸索索半天从口袋里翻出皱皱巴巴的票子来，指尖粘上唾沫，小心翼翼地数上几张，递给母亲，末了还得嘱咐一句：省着点花。

    母亲一生在别人眼中也许是荣光的，因为她的丈夫毕竟大小是个“官”，唯独我们知道母亲活得卑微而怯懦，她依附于丈夫，听从于丈夫，操持家务，教育孩子，虽脾气有些急躁，却也能用最质朴的爱温暖每一个日升月落，给我们姐弟几个的每一寸成长涂抹得多彩而闪亮。

      母亲很是严厉，教我和姐做针线活，要求针脚要匀称才能拿得出手；辅导我功课，更是严格有加，算题要准确，书写要工整，哪一样不符合要求就要重新再来。她教我们做花样饺子、花样馒头，我却总也做不好，歪歪扭扭，不甚好看，母亲便不厌其烦地指导，看我和姐做的依然相差甚远，不得不感叹道：你真不是做饭的料，看以后成家了咋生活，唉！婆家都难找啊！

      母亲很热情，记得小时候，我家接待最多的客人是乡里的干部。父亲是支书，下乡视察工作的干部都要来我家和父亲商量工作上的事，无论何时，哪怕我家刚吃过饭，火塘里湿煤饼还没干，只要人家没吃饭，母亲都会赶紧进厨房，挑开煤饼，烧水做饭。他们还最爱吃手工兑碗面，无论人多人少，母亲系上围腰，撸起袖子，和面擀面，不曾有过任何怨言。家里也没什么调料，就是葱姜醋盐辣椒，每碗面下再卧俩荷包蛋，正宗的农村兑碗面，地道的味，只吃得他们啧啧称赞。

      母亲是最不会爱惜自己的那一个人，一年四季就一个字来形容，那就是忙。忙地里的犁耙耕种、秋收冬藏，忙家里的洗涮缝补、一日三餐，很多时候父亲是不参与的，因为大队里的事太多，原本是父亲的活母亲却咬咬牙都干了。母亲一年四季很少上街，很少添置新衣服。在我的印象里，她那件盘扣的对襟天蓝色布衫，好像一年四季都穿着，黑蓝色裤子，加上千层底布鞋，直到后来我和姐参加工作后，每季都要给父亲母亲买换季衣服，这让他们有了些许的骄傲，逢人夸奖一番，幸福溢于言表。

      我的父亲母亲是最正宗的农民，有着最朴素的思想，过着最简朴的生活。骨子里却蕴藏着令我敬佩的无限能量和无与伦比的坚强。

                    二

      公公离世时他的大孙女我的女儿还没上一年级，我的女儿是在他的肩上、背上长大的。我感激他分担了我忙碌生活的半壁江山，减轻了压在我肩上的重担，让我能全身心投入到工作中。

      公公也是军人出身，可他与我的父亲相比，缺少点铮铮铁骨的刚硬，可他挺幸运，转业回来当过专场工人，后来调到交通部门工作，直到退休。

      他对自己儿子的宠溺程度让我大开眼界。他是个慈父。即使他的儿子我的丈夫已经成家有了孩子，也不舍得让儿子分担家务。拖地、洗衣、做饭、整理屋子、倾倒垃圾……皆由婆婆和我去做，他们爷俩是不会做的。有时我不免埋怨几句，这时公公赶紧拿拖把拖地，我那屁股上像粘了胶的老公对我的唠叨是充耳不闻，稳如泰山看手机或电视。唉！我是眼有多瞎，才嫁给他，我的心里藏着一万个后悔莫及。

      记忆里公公很瘦，也很懒，他自己很少动手干活，可怜我婆婆包揽所有家务，甚至包括地里的活。有次周末我回老家，公公婆婆俩人在地里挖红薯。只见婆婆拿着镢头挖一行，放下镢头再把红薯一个个摘下来，放入篮子，提到地头倒入车内，循环往复，不间断地干着。而公公呢，蹲在地边，一根烟接一根烟地抽，两手搭在膝盖上，烟雾缭绕中眯缝着眼看婆婆在地里忙碌，像看别人家的老婆在干活，和自己毫不相干。

      我不止一次看到这样的画面，像我的母亲，一个人在阳光下挥汗如雨，而父亲忙他的事，我不曾埋怨过父亲。可看到公公婆婆这样劳作，我有些生气，怎么就不知道心疼自己的老婆呢？

      公公也有可爱的一面，他应该是个被埋没的艺术家。他带孩子很用心，教孩子下象棋，画简笔画，跑大老远领孩子看长长的火车。特别是他画的画给我留下极其深刻的印象。家里有块小黑板，每天公公会在上边几笔勾勒只小兔、小猫、胡萝卜、竹子……不管是什么皆栩栩如生，我家闺女便欢天喜地地拿着粉笔也在上边照葫芦画瓢画起来。直到现在，闺女已上了大学，日常没事便在本子上涂涂画画，虽不够成熟，却是像模像样。想必是童年的心灵里爷爷种下的美好的画画种子吧。

      而我的儿子没这么幸福了，儿子出生爷爷已经去世4年了，而婆婆一生和土地打交道，不曾会哪样才艺。带她孙子时只会提供吃的喝的，领出去晒晒太阳，还怕孩子乱跑，自己跟不上，俩人常常是坐在小区门口人行道的路牙上，看公路上川流不息的车、人匆匆而过。我常常想，什么样的父母带出什么样的孩子，同样，爷爷奶奶的知识水平对孙子辈也有很大的影响。再想想自己，有朝一日也会成爷爷奶奶，你能带出什么样的孙子，你准备怎样教孙子。

      后来公公查出了肺癌，这也许和他平日里大量吸烟有关吧。孩子们开始带着他去大医院治疗，可终因发现太晚，治疗无效，半年后离开了我们。我的丈夫哭的死去活来，想必是靠山倒了，为以后得靠自己生活而感叹又痛心吧！

      婆婆因公公的去世精神也垮了，整天昏昏沉沉，总是睡觉。为了让婆婆抖擞起精神，让她看喜欢的电视剧，让她和楼上的老太太们扎堆聊天，任她在巴掌大的菜地里劳作，任她捡拾垃圾卖钱……可无论怎样，婆婆一直蔫蔫的。直到2013年我的儿子来到这个世上，婆婆看到孙子，顿时满血复活，来了劲。

      婆婆一生艰辛，很勤劳也很爱计较，常常惹得左邻右舍不高兴。下班回来常常听到她唠叨的不是这家摘她的豆角了，就是那家挖她的葱了，可往往是这家来找我说婆婆侵占人家地了，那家来说婆婆把人家地头的篱笆棍拿走了……断不完的纠纷，化解不完的矛盾，让人很崩溃，我呵斥过婆婆，可毫无作用，固执的老太太哪里都有，我家独占鳌头。

      去年冬天，疫情防控放开之后不久，婆婆便感染上新冠病毒，原本以为一向身体很好的婆婆没事，表面上看也确实没事，可仅仅不到一周时间，生命竟然戛然而止，一切来的太突然，让我们始料未及。婆婆一生信上帝，这样的结局也许是最好的吧！自己没受罪，也不让孩子们受托累，就像我父亲去世时那样，走得干脆利落。

      今年清明，他们四个老兄弟姐妹就团圆了，希望他们在那里没有疾病和痛苦，没有忙碌和艰辛，我们便得幸福和安慰。

              2023年4月敬上