老屋

2003的夏天，燥热喧闹。多年后，站在老屋的院子里，我依然对那段酸涩的时光记忆犹新。

2003年7月初，父亲负伤回家。多年来，他一直跟村里十几个同乡在外务工，有时在西藏有时在河北，这回在山东招远挖金矿，遭遇了塌方，下半截身躯被埋，虽大难不死，但伤势非常严重。老板只肯顶格赔偿四万元——包括住院费在内，父亲伤未痊愈，插着导尿管就仓促返乡了。

那个夏天，我的母亲一下子苍老了十岁，蜡黄的脸上更添愁容和疲惫。父亲不在家时，她一个人打理全部家务和农活，上有老下有小，已是不堪重负，此番横祸，更如雪上加霜。

我姐姐那年大专毕业，跟我未来的姐夫同在温州打工。我姐姐深明大义顾全大局，姐夫谦和有礼乐观自信，他们收入有限，但彼此感情深厚，贫寒的家境让他们学会了冷静和务实，飞扬的青春赋予他们激情和不服输的韧劲。

那年我复读一年后，第二次参加高考，万幸成绩不错，大学入学通知书如期而至。父亲的重伤赔偿除去家用，仅够支持我一年求学所需，姐姐说：“国有重臣家有长子，你负责读书，钱的事情有我。”

2003的夏天，我们一边庆幸于父亲吉人天相，家里又添大学生一名，一边痛苦于这一眼望不到头的窘困阴影，以及与周遭环境日益扩大的贫富差距。

那年正逢新集镇建设，征地、拆迁、补偿、重建等一系列事情，让这个素日宁静的村庄充斥着兴奋、焦躁、狂喜、嫉妒的气氛。

一幢幢四层楼房拔地而起，一家家旅馆、饭店、超市开张营业，天天都有呱噪喜庆的鞭炮声，走到哪儿都能闻到刺鼻的二氧化硫味道。

仿佛只有我们一家与这份热闹格格不入。我们的老屋临街靠山坐落着，一如既往的狭小破败，小院儿也一如既往的简陋萧索，斑驳的墙皮，一如父母沉郁的面孔，写满压抑和焦虑。他们的心情我感同身受，他们的痛苦我只能沉默以对。

我的父母一生要强。村里有人重男轻女，父亲说，我只有两个女儿，我把她们当儿子一样栽培，她们以后只会比儿子更有出息。九十年代农村兴起打工热，读书无用论甚嚣尘上，绝大多数家庭更倾向于孩子早挣钱早养家，我母亲宁愿一个人承担所有重担，也不会让家务活影响我们姐妹读书。他们总说，只要你俩肯用功，能考上学校，砸锅卖铁也支持你们读到底。

我们都在全力以赴，但那个夏天，我们仿佛一败涂地，所谓的自尊和骄傲，在巨大的经济落差面前，显得讽刺又难堪。

我姐夫坐在大门边，目光掠过不远处的一派“繁华”，为消沉的我们打气，他的声音平静柔和，他说：“困难是暂时的，家里这些年努力的方向没有错。我们几个，在外上班的，事业前景广阔，去读书的日后有知识有学历有潜力，改变现状是早晚的事。他们有的，我们以后都会有，他们没有的，我们以后也会有。”

这些年在外面风风雨雨浮浮沉沉，读书、工作、成家，生子、陪读，不知不觉快20年过去了，好多往事已然褪色，唯有2003的夏天，那些人那些话，那些伤感那些理想，历久弥新，从不曾走远。

故乡年年换新颜，我的父母也日益苍老，曾经的窘迫和伤病，现在说起来，仿佛只是人生纪念簿上一枚枚五味杂陈的勋章，过去的喜乐忧伤，而今多半是淡然和无谓，我们一直忙于向前走，无暇回首太久。

老屋依然如故——受政策所限——始终没有机会翻新或者重建，这些年已经成为我们全家人的一块心病了。

今年夏天，暑假，镇里一家银行搬迁，留下一幢商住两用楼等候拍卖，虽然价格偏高，姐姐姐夫依然果断出手，顺利拿下了。他们计划简单整理下一楼，用于商业出租，把二楼好好装修了让父母自住，三楼四楼精装出租。顶楼安排阳光房和太阳能，功能齐全，舒适实用。父母非常满意，面上笑容灿若暖阳，真好。

中秋节，姐姐一家四口返乡，房屋手续差不多已经办好了，此次专为对接装修事宜。我远在绍兴，只能在朋友圈一窥局部喜悦，感动之余，更添感慨。思前想后，种种心情不一而足。

想说，花好月圆人长久，愿往后，年年今日，我们不改初衷，心向光明，愿那些我们深爱的，眷恋的，牵挂的，感恩的，期待的人，都平安康健，一生顺遂，我祈祷！