何小竹|与写作有关的诗

何小竹|与写作有关的诗

#隐喻

写小说的时候

一只蜘蛛爬过电脑

这是一个隐喻

虽然还不知道其寓意何在

总之会让人想起一点什么

当然，这也是一个

很偶然的事件

当时是这样的，我写到

“知道我后来怎样做到不发笑的吗”

这一句

发现烟盒里没有香烟了

我站起来，想起

客厅里还有半包骆驼

这时就看见了

一只蜘蛛

从电脑上爬过

#昨天写到这里

昨天写到这里

睡意一阵袭来

赶紧放下本子

今天看见

本子上刚好写到：

“不过房子空着也是空着”

这样一个段落的开场白

于是，在这个停顿下来的地方

我接着往下写：

“几乎全校师生都知道了

张非老师

在学校还空着一套房子”

#写诗的上午

这个上午思绪十分散乱

于是放下小说

开始写诗

当第一个句子出现在纸上

周围的景物

顿时起了变化

就连桌上一本普通的杂志

也折射出不一样的光线

远处传来雷声

这在写小说的时候从未有过

#敲字卖

完成一篇小说

要敲打多少次键盘

写小说就是敲字卖

所谓锤炼

跟铁匠一样

从1996年开始

我每天一个字一个字地敲

把敲出的字储存在电脑

老婆经常问我

我们什么时候才发财呢

我说快了快了

已经存下几十万字了

#樱桃的滋味

我承诺的时候

还没到季节

所以我说,先写一首

关于樱桃的诗

放在那里

个中滋味

仍然属于未来

#故事新编

我有个习惯

在修改小说的时候

舍不得将写坏的章节

当垃圾删掉

而是把它们剪切下来

另成一篇

取名故事新编

#他一直在写一部小说

“我有一个故事，想要讲出来”

是他这部小说的开头

“惟其荒谬，故而可信”

是他这部小说的引言

语出俄国哲学家列夫.舍斯托夫

而窗外，是成都的阴天

他算了一下，距离上次出太阳

已经十天了

他又算了一下小说的字数

七万字，不多不少

去年的时候，有朋友问他

你打算写多少字

他想了想，可能二、三十万吧

但是，那要写到何年何月啊

他看着窗外飞过的飞机

思绪顿时跑到了九霄云外

#春节将至

你要求我的这件事

我一直记着

你给了我一个机会

去想象一首诗

它的质地，声音

行进的节奏

以及它的不可或缺的光亮

然后，我捂紧被子

焦急地等待

某个词语的突然降临

让这件事情

落到实处

春节将至

暖风中飞来一只鸟儿

我说不出它的名字

但却看见

红梅的花瓣

摇摇欲坠

#谈诗

平常，我们都活在白天

只有诗歌

让我们活在晚上

突然想到七十二岁

这个年龄

布满皱纹的手指

敲击在电脑的键盘上

那可能是一个诗人

最舒服的时候

#小说的进度

还不明朗

即将开始的一章

标题叫黑暗中的旅程

写到这里，烟头掉了下来

我抢救及时

没有烫伤身体

但还是吓了一跳

看看电脑右下角的时钟

二十三点五十一分

我开始犹豫不决

是将情节继续发展下去

还是关机睡觉

在小说写作的过程中

常常有这样的情况

这个地方写不动了

换个地方再写

#左边

我有一个习惯

写作的时候

将烟盒摆放在左手的位置

离电脑不远的地方

烟盒打开，对着窗外

一支香烟被抽出一半

这预示着下一个动作

可能在一段对话的停顿处

或一个成语刚刚执行了

转折的任务

我的手指就会

情不自禁地

离开键盘

伸向左边

#孕妇

几年前，在芳草街路口

农业银行门前

看见一位孕妇

我怦然心动

写了一首诗

但没写好

没写出孕妇的美

写完就删掉了

现在，我又怦然心动

想为孕妇写一首诗

希望这一次

可以写出她的美

#孔雀

这些年，我为杂志写随笔

每篇可挣到三至五百

今天在电视上看到

一位南京姑娘辞职回家养孔雀

她告诉前来采访的记者

把孔雀卖给餐馆

每只可赚到三至五百

正好与我的稿酬一样

看着姑娘和她身边的那些孔雀

我高兴地笑了

这相当于

我每写一篇随笔

就养了一只漂亮的孔雀

#浴室的灯泡

九月中旬，雨不断

光线晦暗

在四川一个小镇

简陋的旅馆里

我靠浴室的灯泡

吸取光和热

这种可当烤火炉的灯泡

人称浴霸

我承认，是这震撼的名字

让我写下了这首诗