小宝

透过落地的玻璃窗，眼睁睁看着陌生人钻进车厢，驾着小宝扬尘而去。

小宝是辆新宝来，十年前老夫子把它迎入家里时，我怎么看都觉得它前脸的两大灯特像狼眼，那时小宝就像匹小狼，屡屡往祸里闯，惊险迭出：双行道上，明明速度不高，跑着跑着不知怎么被左右两辆巨型卡车夹持，差点被包饺子；才出隧道，雾气迷漫，路面全是冰，本能地跟着前头的灯跑，跑近才发现是辆停靠的工程车，急刹同时打方向盘总算没亲密接触……

老夫子还没从新手进化成老手时，小宝很委屈：楼下车停得规规矩矩的，天上却飞来个高压锅。高速路上跑得好好的被追尾，屁股撞个稀巴烂……

十年来，小宝带着我们看过七十二万平方公里的大青海的边边角角，长条状玉如意般的甘肃从西到南都打马走过，宁夏、陕西、新疆、四川、西藏……没有小宝之前，我们做梦也想不到我们会跑得那么远，脚印会踩得那么多，山川草木在眼里会看得那么细。

也曾经绝望过：大雪飘飞的九寨沟山高路陡，打滑的轮子怎么也爬不上一片小坡。也曾经恐惧过：从下午跑到凌晨两三点，除了忽前忽后的月亮和自车的灯光，漆黑的罗布泊好像怎么跑也跑不出来。

也曾经幸运过：荒芜人烟的江河源头不慎将车辆陷落，前无村后无庙束手无措时，没想到有消防队的车辆经过，更没想到年轻的士兵里有认识的人，原来他们正在这一片湖域演习。

也曾经感恩过：不会装防滑链，陌生的过路司机伸出援手。汽车上不了雪坡，小皮卡上的藏族小伙子跳下来二话不说帮我们推上去。

忘不了小宝去4S维修，家里家外事情正多，没有车处处不方便，同事小卢慷慨地将其私家车借出，那个时候，“女人和车子概不外借”的观点吹得正劲，感谢小卢信任，还车时，老夫子将车子擦得干干净净的，油箱加满油。

十年来，小宝银灰色的外壳清洗清洗依然光亮，内饰的皮质座椅由于用车套保护良好没有一点磨损，车前的挡光板依然套着新车时的塑料膜洁净如新。

置换的钥匙交出去，接车的小伙子就驾上车一溜烟跑了，好像怕我们反悔似的。一门心思迎新的老夫子无所谓，倒是我心如刀绞，后悔没有给小宝擦洗擦洗再送走，同时也后悔没有把车给儿子，儿在外开着一辆二手小电动车上下班，冬天冷风灌，夏天日头晒，很辛苦。

儿住的是单位宿舍，水电、房租费什么的都不用交，志愿者每月只拿一份生活补贴，这点补贴根本养不了车。

2010年12月23日小宝来到我们身边，还是小屁孩的儿兴奋地围着车子转，酷酷地摆拍一张照片，此后六年多，老夫子开着小宝接送儿上学放学，直到儿去外地求学。可以说，小宝是儿移动的家，儿从小就喜欢玩具车辆，小宝也是儿最爱最真实的大玩具。

今天是2022年2月12日，小宝已经跑了13多将近14万公里，虽然内饰如新，虽然年前车检一次过关，可毕竟老了，不宜再远行，虽然舍不得，以旧换新交出去，却是最明智的选择。

再见了，小宝！