骑单车

小时候，家里有一辆28自行车（车轮直径为28英寸），对它最早的印象就是我坐在它的横梁上，父亲骑车，后座坐着母亲，母亲怀里抱着妹妹，一辆小小的自行车，载着的是我们一家。大概八九岁，我身高刚超过车把的时候，就把自行车推到村东头的麦场学骑。家里怕把自行车摔坏了，会把它锁上并把钥匙藏起来，但我翻箱倒柜总能找到钥匙。

骑车从推车开始，由于个头、力量还小，只能左手扶车把，右手握横梁，左摇右晃向前推。等到推得平稳了，才开始骑。面对一辆28自行车，学骑分三个阶段——掏孔、跨梁、坐座。

掏孔

先说掏孔，初学者需要由家长或者个头较大的小伙伴扶着后座，自己左脚踩左脚蹬，右脚从横梁下的三角孔中穿过放在右脚蹬上，这就是所谓的“掏孔”。右脚向下向后用力，左脚收力，待两只脚蹬间的曲柄水平时，左脚用力，右脚收力，链盘带动车轮向前转动。看似简单，但对于初学者的脚、手、眼却是很大的挑战。左脚用力时，不自觉要伸右手，右脚用力时，下意识要伸左手，导致脚下的力用到了，但是方向却偏得厉害，有时候要拐成九十度，而且眼睛总是不自觉地看脚，生怕踩空了，顾不上向前看，所以“骑”得东倒西歪，稍不留神，就连人带车翻倒在地。总要摔个几十上百次，才能学会掏孔。掏孔又分为半掏孔和全掏孔，前面所说的属于半掏孔，全掏孔是指脚能踩着脚蹬画出一个完整的圆，因为身体“挂”在自行车的左侧，要画出完整的圆，身体必然会产生较大的起伏，自行车也要跟着左右摇晃，对身体平衡性的要求更高，可以说是掏孔中的进阶版。

学会了掏孔，后面两个阶段重点看身高的增长速度，一般长得快的进步快，当然，灵活性高的人总是例外。第二个阶段叫跨梁，就是两条腿跨在横梁两边骑车，有些个头小跨不过去但身手矫健的也能想到办法，先掏孔让自行车动起来，然后左脚踩住脚蹬曲柄连接处的突出，右腿从横梁上跨过去。由于腿还不够长，踩脚蹬时屁股在横梁上从左扭到右，又从右扭到左，十分生动有趣。再后来，随着身高的增长，坐在车座上骑车就顺理成章了，这就是第三个阶段——坐座。坐座这个阶段也很有意思，刚开始的时候腿不够长，就用脚尖点着脚蹬骑行，当脚蹬转到最低点的时候，有时候要用脚尖把脚蹬“够”上来，继续蹬下一圈。

小时候学车的麦场很热闹，特别是春秋两季，不同阶段的小伙伴在麦场上“驾”车横冲直撞，毫无秩序，时不时发生撞车、撞人事故。如果遇到久旱不雨，经车碾人踏，麦场常被搞得尘土飞扬，小伙伴们一个个蓬头垢面、满头大汗。因为有示范、有竞争、有比较，大家学骑的积极性很高，创新性也很强，纵然屡战屡败，依旧兴趣盎然、斗志昂扬。

我刚学会掏孔就迫不及待上路了，那时候的乡间公路机动车辆很少，骑累了，就想“溜坡”爽一下。有一次，我和一个发小“吭哧~吭哧~”把自行车推到公路的一个大坡上，然后往下溜车，小伙伴的车没有闸（刹车），越溜越快，方向没把住，一不留神翻到了路边的渠沟里，自行车也压在他身上。当我把他扶起来，他坐在石头砌的渠沿上，忍着疼痛颤颤地说“太快了~太快了~”，让我哭笑不得。

随着骑车越来越熟练，“跑”得也越来越远。先是去三里地外的二姑家，后是去六里地外的外婆家，去也没啥事，就是来回跑，练车。外婆家去得最多，有时每周去一次，去的时候一路上坡，我边推边骑要花四五十分钟，到外婆家门口，要扛着自行车上石头做的台阶，然后跨过门槛，推到院里的小槐树下支起来。外婆总是笑盈盈地迎接，然后心疼地说，“呀~瞧恁出嘞那个汗，快些擦擦吧。”在外婆家洗把脸，落落身上的汗，有时候帮着外婆扫下地、和下煤，然后推车跨门槛、下台阶，一路骑车“溜坡”回家。

后来，自行车伴着我到八里地外的镇上读初中，我用车把挂干粮，用后座驮书包、驮铺盖卷，由于住校每周往返一次，它跟我在学校待的时间一样长。考上高中以后，坐农村巴士往返学校，就很少骑车了。

如今，那辆28自行车早已锈迹斑斑，静静地待在老家楼上的角落里，外婆家老宅也已不复存在，但它们在我心中刻下的印记，却像一根根琴弦，只要轻轻拨弄，就能在心底激起无尽涟漪。

过往回不去，但远隔千山万水，它依旧摄人心魄。