他乡容不下灵魂，故乡安不了肉身

昨天在抖音上看了一个段子：

有工作的地方没家，

有家的地方没工作。

他乡容不下灵魂，

故乡安不了肉身。

从此，便有了漂泊，

有了远方，

有了乡愁……

  看过段子之后，我突然想到了最近看的一本书《借我一生》。从一开始看，我就带着一种疑问，作者为什么选用这样一个书名呢？直至看到最后，我突然明白：原来作者的意思与段子里的“他乡容不下灵魂，故乡安不了肉身，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁……”有非常相似的感觉。作者在书中最后一章这样写道：“第三章 借住何处

    从爸爸的一叠借条,我想,人生在世,免不了向外界借取,包括向自己不喜欢的群落。

      一个男人,要把家庭撑持下来极为不易,更是免不了常常要发出索借之声,伸出索借之手。

      仅仅为了我,爸爸让我暂时跟着妈妈借住在家乡，家乡毕竟无法完整地培养一个孩子,他又花出极大的精力,让我借住在上海…

    他向大地索借着儿子的生命支点。

    而我,却以为是自然的生命过程。甚至,以为是自己努力的结果。

    ……”

    余秋雨先生的父亲去世后，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料，这些文字资料为什么留存到生命最后，却又不愿意在生前让后辈看见？由这些疑问出发，余秋雨先生开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈的创作冲动，并找到了文学感悟的基点，由此产生了《借我一生》这部作品。

  《借我一生》共有五卷，前两卷作者对亲情作了非常感人的描写，后三卷用了很大篇幅描述他们家族在文革期间遭受迫害的悲痛回忆，这是一个政治事件在民间家庭中的深深烙印，无论经过了多少年，悲痛依然在那。余秋雨着墨较多地对批评者作了一次总回复，特别针对“社会大批判”和“伪精英文化”。在我看来，前面的亲情描写其实也是为了后面的回复做铺垫。作者以自身家庭这些普通人的群像，勾画了一部真切具体的现代民间生态史，由于一切从自我感觉出发，全书的主角很快从前辈转移到作者自身，因此，现代民间生态史只是成了背景，真正的着重点是一位当代文化学者的成长史。最后，父亲对过去一切的隐藏和镇定让他明白了一个深刻道理：

“清雅之口，何必驳难无稽之谈；

超世之笔，岂可描画驱鬼之符。”