在阒寂的乡野，在黄昏，早早地吃过夜饭便无事可做。而本来，也许是染了新近又很肆虐的疫病，连日地吃药，身子骨也竟疲弱很多。于是，也很适合早早地卧榻。且为了打发无聊，他会习惯地翻几本堆放在床头的书本。但一两个小时下来，他仍免不了受了心的蛊惑，以为可以就此放下书本，玩一些其它的东西。但作诗一项，他首先在内心里否决了。他觉得，他以前所有作的诗不过是一些简单、粗鄙和无聊的文字游戏。虽然，在当世，也许很多人也不过作着同他仿佛的诗，但别人作，却只是别人自己的事，他管不着。他自己决心少作甚至不作了。他想起昨夜，她在预备给即将生日的媛作贺卡，她按照惯例请求他涂一首小诗，但他因为先也有了这样的决心，他便几乎拒绝了她。
“那么，涂点文字吧！”他想。但涂点什么呢？我们的世界，正越渐缺乏真话，而如果决心做一个有良知的人，努力只说真话，一面，他又缺乏对于很多世事的具体而微的了解，一面，他的言论未必不被限制了去。那么，还不如说一些无关大雅的事，但前提是写得有味，不令人觉得索然。他又想起了他家的猫——当然，即使写猫，也不见得就能写得有味。但总是先写吧。
他今天看到猫，已然是夜幕行将落下的时候。他万想不到猫据在河桥下、由水泥砌作的长的条板上，而且是最下面一层的条板。天是那么冷，水里虽然并没有结着冰，但猫与水挨得这么近，想想也令人心生寒意。
他即时呼了猫，他带着某种温情和责备。猫也照例卑弱地发出一声“喵咪”，算是它对于主子起码的回应。
“你在干什么？”他带着疑惑问；但也许只是在问他自己。
“喵咪！”仍旧只是卑弱的一声。
他俯身去抚摸了它的有些隆起的肚子；它顺从着他的抚摸。但过一阵，它从条板上一骨碌爬起来，并且随即蹿去了河桥一侧的低斜的河滩。接着，它很有几次将身子攀成了一张弓，它像是要围捕什么。
“自然是好吃的东西啰，它怀孕了！”他猛然这样想。
但河里并没有鱼，河滩上也鲜有鸟雀。
他因之记起上个周末，他回乡，父亲在闲谈中偶然说：
“这个猫有喜了！”有喜就是怀孕的意思。
他当时一怔：才多大的猫啊，也许不足十个月。还在去年春四月，家嫂从别处抱来了这只猫，那时的它不过是刚刚生下来十天的小猫。
而只是，在这短短的九、十个月里，小猫的确长大了。且至于在现在，它已经可以怀孕。而就在今天，他新买了许燕吉的《我是落花生的女儿》。许燕吉是许地山的女儿，她在书中追忆她同父亲在一起的快乐童年，她希望自己永远是个孩子，不要长大。在现在，他对于猫，他的内心里也希望它一直是幼稚、纯洁的。然而，看似崭新的小猫，它也几乎轮回着与人相似的生命。这是不是一件同人一样可悲的事呢？
网友评论