半生缘

      很久没有完整地读完一本书了，上一本是高中时候读的《围城》。我对方鸿渐和其他女性角色都不太喜欢，或许是因为钱钟书对他塑造的人物从不会笔下留情，而张爱玲对《半生缘》中的主角却是有所偏爱的。

      半生缘，何来的半生呢？其实他们从认识到重逢只有十四年，真正在一起的时间也不过寥寥数载，这短暂的爱情却足以称得上半生。本来不懂为何，回过头翻看的时候，却发现书的开头一句话便给出了答案：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

      顾曼桢是我非常喜欢的一个女性形象，她美丽却不张扬，温柔却不怯懦，就像沈世钧说的那样，天真与羞涩并存的。但在网上看书评，发现大家多对沈世钧有负面评价，说他太过随和，随和到有些懦弱。可我又觉得现实中的人大多如此，有几个人拥有不撞南墙不回头的勇气呢？带着一种为他辩解的心态去看书，因此总能发现一些细节，放大了他身上的好。

      他放弃工程师的职业，回到南京做二少爷，想的是继承家业，好为他和曼桢的婚姻减轻些经济负担；他因为曼桢对豫瑾的体贴入微而感到不快，可还是按捺不住自己，在雨夜跑去她家里找她；在曼桢被软禁的那段时间，他四处打听她的下落，最终在看到那枚戒指时死了心。

      这一切的做法都符合常理，却因为太符合常理而让人感到惋惜。例如，在从祝公馆回去的路上，如果他能在悲痛之余多一点理智，就会发现戒指上凝固的红褐色痕迹——那是曼桢打碎玻璃划破手掌留下的血迹。但是，连张爱玲都承认，“那好像是侦探小说里的事，在实生活里大概是不会发生的。”所以，他把戒指扔到了马车外，彻彻底底地心灰意冷。或许他不记得，他和曼桢的缘分始于一双手套——他在雨夜中跋涉为她捡回来的红绒线手套。现在，他又亲手扔掉了送给她的红宝石戒指，冥冥之中，好像缘分也到此为止了。

      看到这里只有叹息，脑海里浮现出在沈家，他们两人围坐在火炉边剥荸荠的情景。她穿着他的一件宽大的棕色绒线衫，“在微明的火光中对坐着，他觉得完全心满意足了，好像她已经是他家里的人。”曼桢说：“珠子又好像太没有色彩了。我还是比较喜欢红宝石，尤其是宝石粉做的那一种。”热情如她，友善如她，这样的女孩子有什么理由不幸福呢。偏偏，悲剧就是要把美好的东西撕碎了给人看。我不愿探讨家庭的影响，但是不得不承认，是她的母亲和姊姊联手摧毁了她的幸福。

      世钧选择和翠芝结婚，过上了看上去还算美满的生活。翠芝是漂亮的，他们有一儿一女，有一帮伺候他们的佣人，周末忙着去一些富贵朋友家中赴宴。与曼桢比起来，他过得足够好了。可我却只觉得这是一种绵长的钝痛，在没有爱的婚姻里耗尽了一生。翠芝觉得他天生一种温吞水脾气，甚至说是对任何女人都不敢兴趣。其实，他并不是没有热情，他的热情只在曼桢面前有。重逢时带着泪水的拥吻，曼桢问他过得幸福吗，他也只能这样安慰自己，“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”如此真实，如此残酷，因而显得可悲。

      我想这篇文章还是要以一种明快的笔调结尾，所以……最后在玻璃渣里扒一扒糖。

      世钧模模糊糊的表白。“其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出她是非常快乐。这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。”（互相暗恋甜cry）

      曼桢的信。“我也不知道怎么老是惦记着这些。自己也嫌啰嗦。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。……世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”（简直太撩了好吗!）

      我想，如果没有命运的牵绊，如果他们最终能在一起，一定会很幸福吧。他的温柔只有她懂，她的天真只给他看，连名字都如此登对的两人。不知道还有没有勇气看张爱玲的小说，只是希望现实生活中能够少一点错过。

      所以在最后，非常俗套却又发自内心地，祝世上有情人终成眷属。

半生缘