听说成为一个大人是变得不动声色开始的。

1.

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。

去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。

两年前，我把村上春树这句话抄在了日记本上，告诉自己，不准再随随便便哭了，人要往前看。

心里有股莫名的底气，以为自己又参得一句话的真谛。

还是个孩子的时候，情绪就是最好的武器，会笑的孩子招人喜欢，会哭的孩子有糖吃。

但那时候的孩子，偏偏最想成为大人，不动声色，就可以轻轻松松扼住我们命运的咽喉。

到后来，很多人跟我说：你已经过了哭就可以解决一切的年纪了，你要学会做一个不动声色的大人了。

我才发现， 原来长大不仅会剥夺一些快乐，还会附赠一些枷锁，你想要的自由，都得靠自己争取。

不动声色的背后，其实藏着很多咸咸的眼泪。

2.

上个月爸爸生病住院了，我和他视频通话，屏幕前的他显得有些疲惫。

我爸有高血压，吃了十几年的药，在医院检查过后，身体指标几乎都显示正常，但他这一年多来总是会突然心悸，头晕，脚软。

医生也说，他可能是过于焦虑，压力太大。

家庭的重担，日渐衰老的身体，彷佛一条无形的鞭子，时时抽打着我爸本就不安的心。

张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

我知道，他很怕很怕自己会倒下去。

我跟我爸说，你放宽心，我们都不是小孩子了，你不要给自己那么大压力；还有我们呢，你怕什么？人平安最重要，一切慢慢都会有的。

可能是受到触动，我爸的眼眶微红，但他始终没有说什么，把手机给了我妈，说他要休息了。

我知道他其实很想哭一场的，也许就躲在被窝下，被子蒙住脑袋，他已经哭了。

想起来很久以前看过的一个视频，一个中年男子深夜坐在马路边痛哭，一边哭一边对路人说：

“我难受得很，俺爸得了癌症；俺爸做了四次化疗，不见轻（不见好转），我就今天喝点酒，我发泄发泄，处理下我的心情，我爸小时候对我好得很，现在我也为人父母了，我今天趁着家人没在，才在这哭呢，家人在这，我不敢哭……”

而后擦干眼泪，男子走回了家。

没有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。

为什么大人要不动声色呢？明明长成大人以后，最容易哭了。

看到感人的电影片段会想流泪；读到动人的句子会想流泪；想到许久不曾联系的朋友，鼻头微酸。

独自一人面对万家灯火时，收到来自陌生人的关心时，远处飘来熟悉的饭菜香时，还是个孩子的时候，我从来不会想哭。

小时候的情绪，大多因自己没得到什么；而长大以后的情绪，大多因自己得到了什么。

3.

不动声色，管理好自己的情绪，是成人世界的必修课，从来如此。

“从来如此，便对吗？”

前几天看了一档素人恋爱综艺——《喜欢你我也是》；一号男嘉宾叫董浩然，23岁，北京体育大学在读研究生，国家二级运动员。

看起来挺优秀的一个小伙子，人也长得高大阳光，在第一期就喜欢上了三号女嘉宾，对方也向他表示了好感。

但是，听闻爱情，十有九悲。

三号女嘉宾和新来的四号男嘉宾相见恨晚，小董很快就被遗忘了。

那天众人散去以后，小董一个人走到屋外，给朋友打了通电话，一个一米八几的大男孩，就在镜头下痛哭出声：“我好难受啊。“

在很多人眼里，小董就像一个还没长大的孩子，什么情绪都摆在脸上。

但我希望的是，他可以珍惜这一段还可以放声痛哭的时光；因为这种权力或者说能力，在我们行走人间的过程中，会被我们自己慢慢没收。

小时候爸妈告诉你，不要哭，要坚强，要勇敢。

长大以后，你告诉你自己，不要哭，别人会看轻你。

而我想告诉你，愤怒可以控制，但悲伤不需要压抑，想哭的时候，哪怕是躲起来，也要痛快地哭一场。

《太阳的后裔》里的姜暮烟，明明应该属于她的职位一再被关系户顶替，不服气的她找到关系户还打了一架，却还是不得不替关系户出席第二天的电视专访。

姜暮烟可以愤怒地和关系户抓着头发互殴，也可以深夜一个人在医院的走廊里，一边哭得上气不接下气一边背明天的发言稿。

第二天出现时，她依然妆容得体，笑容温柔亲切，发言流利而专业；没人知道，昨晚的她大怒大悲了一场。

大人不是不动声色，而是不动声色地把事情做好。

4.

太宰治在《人间失格》里说：活在这个世界是件太不容易的事，到处都是各种枷锁束缚着你，稍微动一下，就会冒出血来。

生活没有我们想的那么糟，但也没有我们想的那么好。

不敢说每个人经历过苦楚和难处，但每个人肯定都有自己或大或小的烦恼，细细密密地堆积，不知道哪一天会崩溃。

如果有一天真的绷不住了，想发泄就去痛快地打一场拳击，想哭就好好地哭一场，这没有错，也不丢脸。

《岛上书店》里有句话：也许，每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。

能不能美好而辽阔，需要熬过多少年，没有人可以给出一个确切的答案。

而那些可以开怀地笑，痛快地哭的人，才不会逐渐走向麻木，永远对这个世界心存一份温柔，生活值得。

即使最后我们都长成了大人，也不需要时刻提醒自己“不动声色”。

来到这人世间，你不仅要领略山河，还要感受温柔，丰富而感性的内心，要留给你自己，不动声色的大人，需要的时候，再留给生活。

END

---

时而正经，时而精分的97年金牛座，偶尔可恶，永远可爱。

微信公众号：56七隐