他从来不做梦，他也很多年未曾见过雪，18岁后他没有近距离接触过除央措之外的生命。
他看不见。
央措是在他18岁的那个下雪的夜晚出现在他身边的。他在黑暗中摸索，顺着墙壁走，站到屋檐下。父母说雪景很美，白皑皑的，是童话里的世界。
可他并不知道父母说的白是什么白。他知道童话故事里白雪公主有七个小矮人，小红帽有路过的猎人，灰姑娘有水晶鞋……可是他，如果没有父母无微不至的照顾，便什么都没有。他想着要在万籁俱寂的夜晚听雪，听雪花落地的簌簌声。倘若恰好有一两片雪花落到他的睫毛上，便是再好不过了。
“幸好自己没有失去视觉之外的感官。”他想。又继续往廊外走。他要感受更多的雪花。歌里唱“一处风雪两白头”，这里是一处风雪，白了头的却只有他一人。
下过雪的地面有点滑。台阶下隐隐约约有物体凸起。
“啊”，他作张嘴状，还没来得及发出声音，便一个踉跄朝下滑去。感觉撞到了什么东西，软软的，暖暖的，叩击着他的胸口。他就那样趴了好久，仿佛要在这蓝墨色的雪夜里沉沉睡去。
因为，很温暖。拂面春风般的柔和，有那么一瞬间他竟然忘记了此时此刻是冬天寂寥无人的夜晚。
有黏稠温热的液体淌过他的手心，血腥气扑面。他吓坏了，站起来手忙脚乱地检查自己是否受伤。
感觉不到任何疼痛。他准备摸索着回家。脚下好像有什么东西绊住了自己。他缓缓弯腰，沾满鲜血的双手在黑夜中挥舞。那东西毛茸茸的，甚至还发出哼唧哼唧的声音。
他愣住了，下一秒就突然“啊、啊、啊”地嚎叫起来。他不是哑巴，他只是看不见又很害怕而已。他喊不出任何话，但他希望有人能够回应自己。所以他不停地嘶喊，声音沙哑。泪水划过脸庞，多年前明白过来他这辈子都无法看见的时候，心里都没有这么慌。酸痛感从心脏流至全身，他就这么瘫坐在了台阶旁。
父母闻声而至。突然天光乍亮，屋内辉煌。
令他感到温暖的，是一只黑色的狗。台阶下隐隐约约凸起的物体，是白天父亲带给他的炮弹壳，弹头是铜做的实心模型。他玩过后忘记收起。在他滑倒整个人扑向炮弹头的哪一刻，黑狗挡在了他的身下，被刺穿了肚子。
他求父母救活它。十八年来，他第一次心怀不舍，第一次表达愿望。
他们很惊讶，喜极而泣又突然满面愁容。黑狗伤的太重了，最生怕的是，救不活。他们不愿意让他失望。
不负有心人，黑狗的伤势渐渐好转。父母每天都带他去医院看它，欣慰于久违的他脸上的笑容。十八岁的天真，或许就是那样。在黑暗里待了这么多年，走出黑暗，又靠近黑。
黑狗痊愈出院的那天，他一路抱着它回到家。嘴角堆着笑，喜爱得不愿放手。
他给它取名央措，他喜欢它就像喜欢仓央嘉措一般，“我将骑着我梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。”
四季更迭，春花烂漫时他和央措在花海里奔跑，夏日炎炎时树荫下常有他们的身影，秋叶凋零时央措一跃而前去捡他扔出的球，冬雪耀眼时他们并肩在雪地里踩出一排又一排的脚印。
村上春树说：“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”他从来不做梦，因为十八岁之前从来都是噩梦，而十八岁之后，或许是因为央措，他真的不再做梦了。后来父母带他去了南方，他再没经历过下雪。
但他一直，不亲近任何人。央措是他最好的朋友，和他一起听书，和他一起度过荏苒光阴。
其实他的梦，是想让在黑暗中悬着的心，不再惧怕。谁也不知道央措从哪里来，谁也不知道央措为何要救他的命。抵着他心脏的若不是央措，便是死亡。
网友评论