夜听风雨的瞎子

夜听风雨的瞎子

雨还是来了，没有征兆

风掠过大地，街道两旁的树摇摇晃晃

我叫不上的名字，丢了一罐钥匙的猫

和一只狗在争吵

隔壁的客人在训斥服务员。

关灯。喝一杯茶

悲哀的信封赤裸裸的站立

那天是谁把邮筒搬走又是谁把网连上

镜子挂在水上。

水里是镜子，镜子里是水。

多么远的路

既要趟过沙漠，又要跨过大洋。

倘若是我，我就躺在水里

写封信，不知道要给谁。

暂且给你吧。

你听见了没？雷从东边打响

闪电一道道划破皮肤

水要逃跑，镜子也要逃跑。

我拦不住它们。我拦不住水。

把我的嘴缝上了，还用泥巴灌满了耳朵

动物的耳朵，植物的耳朵，人类的耳朵

总之是耳朵——

耳朵听见啦。

耳朵听见啦。

耳朵听见啦。

听风走了，听雷响了，听闪电来了。

听鼾声此起彼伏听汽笛哒哒听闷夜呜呜

听到了吗？水里的水，镜子里的镜子。

听到了吗？夜里的夜，黑上的黑。

听到了吗？动物的植物的人类的耳朵。

大地听到了。山川河流都听到了。

既然听到了，就别给我寄信。

夜里我多般是瞎子。