故乡的脐橙

故乡的脐橙

秋冬，赣南的橙子甜得正好

它们低眉顺眼地垂挂在枝头

等待着收获

窗外，缠绵细雨裹住了这个城市

风雨中有了落木萧萧

很多个包裹在向我奔来

马不停蹄，而有一些惦念和温暖的抵达

总是比快递还要更快

剥开橙子那黄中掺着淡绿的皮

咬住的最鲜最甜的那个部位

也许经历了昨日更多的酸楚和风雨

这里曾是一片荒地，一片无用之地

后来是一片灌木林，杂草丛生

而如今这里是一片橙子的乐园

当橙树遇上这片光热充足的土地

它便再也挪不开脚

酸性的土壤正投其所好

于是，有多少棵果树，便有多少个期许

秋冬，故乡的脐橙

是一首诗中最甜蜜的字眼

它们在贫瘠的红壤中安家，甘之如饴

默默地，默默地献出最丰富的自己