南山有樛
《黄金时代》海报出来的时候，我以为拍的是王小波的《黄金时代》，后来才知道拍的是萧红的一生，大多数人熟知萧红可能是因为初中课本上节选的《回忆鲁迅先生》，那时大家对她的印象也不过是一个穿着红衣服的爱美的小姑娘。因为之前看过许鞍华导演的《姨妈的后现代生活》，觉得她对女性的命运，女性的心理实在是描摹地入木三分。那么，善于刻画女性形象的许鞍华又将怎样解读萧红呢？
带着这样的疑问，我看起了电影。开头便是黑白银幕上面汤唯的特写，她面无表情的念着自己的生卒年月，那一刻我有点恍惚，又觉得有点荒谬。几乎每个人都知道自己什么时候出生，但是谁又能准确的断定自己什么时候会死呢？就连医生也只能告诉绝症病人一个波动死期。当一个人在一开始留笃定地告诉你她自己的生卒年月的时候，是否说明她已经敏锐的洞悉自己的命运呢？许鞍华用的是一种伪纪录片的形式，却让我们觉得是萧红突破了时空的限制回来讲述自己的故事，那么自己倘若已然知晓了自己的命运，这究竟是许鞍华和李蔷给萧红的善意还是许鞍华有意在导演方式上的突破？
我记得电影里有这样一个场景，萧红在山西民族革命大学和萧军争吵的时候，对她说：“我知道自己活不久了，我只想找一个安静的环境好好写点东西，”这时候萧红才不过27岁，都还没有站在青春的尾巴上，如何要用这样一种宿命般的语气断定自己命不久矣？
还有一个场景，她在重庆码头和自己的好友白朗告别的时候说：“朗，我祝你永远幸福”，白朗说:“我也祝你幸福”。她脸上浮现出讥讽的微笑，仿若自嘲一般地说道：“我吗？我的命运不是明摆着吗？我将孤苦以终老”也许是许鞍华和李蔷隔着重重时光，一厢情愿地想要将他们的善意投注到萧红身上吧！也许，预知自己的命运，这样当苦难真的迎面而来的时候，倘若躲不过，承受也要坦然一些吧！
可是一个人真的敏感的预知这该死的命运吗？我倒是相信萧红那时常悲观的感叹，真的不是文人式的无病呻吟，而是真的对自身乃至时代悲剧的洞悉力。
因为萧红临死时候，就说过，不知道五十年后，一百年后，人们还会不会看我的作品只是恐怕那时候，人们讨论的传颂的也便多半是我的绯闻了吧？
当我听到汤唯自怨而又自嘲的语气时，觉得很难过，炮火纷飞的年代，枪炮的轰隆声中，谁又能听得到这样纤细而又敏感的叹息呢？
而即使来到现在，她的那些叹息也都湮没在了这车水马龙，川流不息中。许鞍华用“伪纪录片”的形式，复活了她的那些朋友，让他们走到镜头前来讲述他们何时何地与萧红相遇，做过一些什么事。可是，也许是许鞍华太拘泥与史料，也许是镜头语言难以传达一些东西。我们看到更多的依旧是这个命途坎坷的女人作为普通人的一生，和贯穿她短暂一生的感情纠葛。也就是萧红本人所说的“绯闻”。她一生流转过至少七座城市，辗转过至少四个男人身旁，经济最困难的时候，甚至有卖身的嫌疑。她生过两个孩子，一个出生后不到三天遍送了人，一个至今死因成迷……的确，她三十一年的短暂人生便无端承受了如此多的苦楚。有人说，那个时代是这样的，没有办法。我却觉得，这不仅仅是时代的悲剧，而是萧红自身的悲剧。
许鞍华在电影进行到一半的时候就借王志文饰演的鲁迅先生之口说:“我们面前是最深沉的绝望，这种绝望无时无刻不在折磨着战士们，”萧红并不是战士，她一生都想和政治划清界限，可是她是一个作家，也是一个普通女人，每一个身份单独来看，都不会造成如此深的悲剧，可是当这些身份叠加的时候，就是最深的悲剧。对于萧红来说，她身处那个时代，她的思想并不囿于那个时代，她曾在一次演讲中说:“我的笔锋就是要对准人类的愚昧”，而她的小说她的散文也是超越时代的，在其他作家写政治，写抗战的时候，她写花园、写自然、写小团圆媳妇、写二伯、写冯二麻子，写当时那些受苦的人，她不仅写大时代，也写一个个如她一般被大时代裹挟着前行的卑微个体。
所以，这不仅是上演的一出时代悲剧，也是萧红的悲剧。正是因为她是萧红，满腹才华的萧红，这悲剧才如此让人悲恸。倘若她是一个寻常妇人，每日所思所想只是如何不让自己挨饿受冻就好了，即使“失了妇德”，也不过是为小报增添一则桃色新闻罢了。人们茶余饭后看到，也不过是唏嘘一声罢了！
不过，我却依然觉得困惑，难道在当时的时代背景下，她没有更好的选择了吗？
电影中的她从一个男人的身边流落到另一个男人身边，难道仅仅是因为在这乱世之中相依取暖吗？可是孤苦无依的那几个月她不是也熬过来了吗？最初，萧军的出场的确是带着光环的，可是，在一起的日子，她却并不比孤身一人过得好，寒冬腊月，二人却连棉被都租不起，一个人的困窘变成两个人的窘迫，还要忍受萧军习惯性的背叛，而她选择的端木也因为其自身懦弱性格，屡次抛下她，去往相对安全的城市。之前在她身怀六甲、欠下旅馆一大笔钱的“未婚夫”就更不用说了。为什么她一次又一次的碰到所谓的“渣男”，我想是因为她太“饿”了。她有一篇散文名字就是《饿》，写的是她躺在床上等着萧军带吃的时候，我觉得从祖父的花园逃出来后，她一直都是那个肚子还有心都饿的不行，却只能躺在冰冷的四周灌风的小床上闻着四邻白起司香味的女孩吧！所以她根本就没有选择，她一直都是想要依赖一个人，那个人只要可以带她走就好了。
而讽刺的是，她匆忙的选择带来的悲剧却比时代悲剧带来的伤害更甚。身体上的，两次怀孕，两次生产调理不良带来的生理疾病伴随她终生，心灵上，遭受背叛的伤害，恋人的不理解，让她一度怀疑自己的才华……
她的文字看似自由，她的心，她的身体却依然没有得到悖于这个时代的自由。她看似独立，为了追随新世界，她逃婚，她出走，可是最后却又被自己背叛的未婚夫三言两语俘虏，怀孕，抛弃。
电影中说“就在这沉默中，忽然像有警钟来到我心上，这不就是我的黄金时代吗？”电影中没有说的是后面这句话:
可是，是在笼子里过得。而她自己，知道自己是在笼子里面，她却又自己把自己的手脚束缚住了。
中央二套的《对话》栏目中，一位大四女生提问说：“现在社会上都说学得好不如嫁的好，请问这一点是否有道理？”当时担任主持的王利芬老师听了，沉默了一会，说：
“不要让时代的悲剧，变成你的悲剧。”
网友评论