好莱坞导演的肺腑之言

故事来源于《不说就真的来不及了》

好莱坞导演的肺腑之言

克里斯托·文森，68 岁，白人

好莱坞导演

你好，具有创意的广告发布人：

我的生命正在进入倒计时，胰腺癌不会让人像其他癌症那样拖下去的，这我很清楚。我的确有话想留下来，不论被谁看见。匿名留遗言这主意太高（我留的当然不是真名），因为我不想让自己说的话被称为“名言”，更不想让我的后代因为我说过的话而在别人面前有所难堪，即使我说的都是实话。我只想让他们记住我的电影就足够了。我一生共导过57 部电影，获金球奖最佳导演两次，奥斯卡最佳导演奖一次，事业上可谓风光无限，可我却没有一次导好过自己的生活。事实上，导演一个虚拟的人生故事，远比掌控自己的真实生活更容易，因为那完全是两回事，干净彻底的两回事！我一生结过6 次婚，离过5 次婚，前妻们都是一起合作拍过片的演员，当然都很漂亮，其中几个也颇有天分；她们都独立而自我，但这样的结合最多维持几年就到期了——她们可以短暂地浪漫，但过正常而普通的每一天却很难。而我的工作性质也自然导致了我的感情难以持久专一，所以说问题是双方的才算公正。而我最后一任妻子波波与我的前妻们很不同，她不是演员，能包容、接纳我不按常理出牌的个性和看似疯狂的所有举止，所以我们才能不离不弃到今天。

波波与电影圈毫无关系，甚至大学也没读过——她只是我雇来照顾孩子们的保姆。这听上去像不像电影里的故事？不可思议是不是？其实连我自己也始料不及，但事情就是这样发生了，比头脑里臆想的电影情节还精彩些。波波爱我的方式与前妻们不同，她爱我就像爱护我们各自的孩子一样，无条件地包容我丑陋的一面，出格的一切。当然了，她也比我的前妻们更能欣赏我，我的前妻们不能容忍我的地方在她看来却是“像孩子一样可爱的方方面面”。我不断地被人称为性格不成熟的地方，艺术家几乎都有，能被人欣赏而不是被指责，这是福音，也是所有心理治疗师们的无能为力之处。我告诫诚心搞艺术的人千万不要去看心理医生，他们的理性分析和行为指导只会让人产生恐惧，手足无措，必定会成为你艺术灵感的杀手，这是我的切身体会。“听着，“鱼和熊掌不可兼得”，这话你听过吧？你不能要求一个内心还是个孩子的人去做大人的事，而他如果不像个孩子那样疯狂，也搞不出电影来，是不是？他已经如此出色了难道还不够吗？”有一次我听见波波和她的女友在电话里这样比喻我们的关系。这竟然就是她的婚姻哲学——她一直把我当成了她的孩子！而我们的婚姻竟然也因此才得以持续下去。成套的婚姻理论竟不如她的一句“鱼和熊掌不可兼得”来得简单和通透。可惜当我终于找到上帝派来给我当伴侣的人时，我却要先走了。我不能用后半生去报答这个女人对我大度的爱，无条件的呵护和理解了。

此刻，波波对我的爱和我对她的爱充满了我的整个身心。电影当然一直是我活着的理由，搞电影是个让人发狂的艺术，平庸的人来搞就不可能有不平庸的成就，而不平庸的人爱上它就不可能有平庸的生活，只因为电影这个艺术若不触到人类的灵魂又怎么可能出彩，怎么可能优秀？我这个最不可能平庸的人，最能折腾的人最终得到了一个母亲化身般的女人的爱和无条件的接纳，我怎能不视为三生有幸？我虽万般不舍，还是会带着感激走的。

感谢主，阿门！

男女之爱到底是什么，也许谁也说不明白。这位导演却能够坦率地讲出自己的经历和选择。艺术家不能去看心理医生，一个太令人叫绝的见解，大概可以算是这位匿名导演的名言了。