我是坐了友人的船偶然漂至这里。荒寂辽远的水面，沿着灰白分明的山打了个弯，参差荇菜，左右缭之地深入竹塘，稀疏的草隔着天与水，远远山坡下来的岸边，忽然站住了、又蹲下——村里浣衣的人吧，近看才发现是一棵树。
我们的船贴着水面，靠上了一搭一搭的水草，我们登了岸，恰巧碰到了一对祖孙俩，原来这里是座小岛。水清竹叶绿，白鹭不时从水塘里探出来。重重的山延伸过村落，一间间草屋隐现，周旁尽是淅淅沥沥的竹风。这一大片浓密的竹林不知是何人何时种下？
我们摸了好一会儿才走出了竹林，到了河岸最短处的一座小木桥，过岸应该就是外面的世界。
传说这里最早是没有桥的，一直是一个老头漂着乌竹的筏来去渡人，几十年不变。一日一位白发仙翁下凡来，要带他走，他不肯，直说“对岸人如何过得岸来，我们村的如何出得去？”仙翁捋着冉冉长须笑笑，不见了。但这天晚上老头死了。第二天天明村口出现了一座桥。大家都说是仙人变造的。这村子竟然在这三百年不止了。现在这里当然没有摆渡者了，我们踏上桥，我们进出村子，都是无声无息的。
我们到的时候，正是和风细雨的季节，望着一切生命如水田的平静，是那些琤琤琮琮的老竹子，使村子完成了永恒的隔绝。若是冬天下了雪，厚重的竹叶抖落不去的厚重，覆盖了屋棚，冰封了河流，群山与白鹭都是一个颜色，那又该是另一番世外景象了。
我们又回到了船上，我们的来与去，都是无声无息的。
我至今记得那个村的名字——叫作陶家村。
2014.12
网友评论