写不出来怎么办？

题图来自 PicJumbo.com

去年秋天开通了个人公主号，10月5日发了第一篇原创文章《为何而写》，到今天四舍五入刚好半年了。半年间我一共发了33篇原创文章。对自己要求不高，只给自己定了要每周至少能发一篇自己满意的原创文的底线——还没打脸，感觉很开心。

作为一个写作水平真心不咋样、人生阅历也没那么丰富的年轻人，在这半年间频频遭遇这样一个问题：写不出来怎么办？在实践摸索的过程中，我积累了一点对这个问题的思考，就想着趁公主号半岁生日着手写下来。如果你也希望成为能长期写作的人，也有这个困惑的话，希望这篇文章能对你有用！

一个前提

首先，要明确一个真相：谁都有写不出来的时候，哪怕是专职作家，这实在是再正常不过了。

就如那句有点扎心的实话，“妓女不是靠性欲接客”，写东西也不可能一直等灵感来。同样的观点已有很多写东西的人反复说过，通俗一点的有和菜头李笑来谈过这个问题，再文绉绉一点的可以参考写《夏洛特的网》的美国作家怀特，他说过一句赤裸裸的名言，

「A writer who waits for ideal conditions under which to work will die without putting a word on paper.」

（永远等待着在完美条件下才工作的作家，在开始写第一个字之前就已经去世了。）

其实对于普通人来说，这不更应该算是个鼓舞人心的真相吗？困难谁都会遇到，那不如就直接开始写好了。

一句误解

常常在一些文章下面，我们会看到这样一句评论，“你完全写出了我想说的！”

我觉得这是一种误解。有时候我们在脑子里模模糊糊闪过某个想法，再在现实中看到别人对此的文字表述，就以为那是巧合、是“心有灵犀”、是自己想法高明。其实并不是的。不信的话，你下次再产生个什么想法的话，先不去看任何别人的叙述，自己动笔试试，看看自己是否真的能写出“自己想说的”。

只有真正摸笔（摸键盘）开始写之后，你才会如此真实地感受到一个简单的“想法”和一篇叙述完整逻辑流利的文章之间的鸿沟，才会发现自己思维中潜伏的种种问题，才会被自己“想说的”内容的质量所突然刺痛。这并不是什么特别愉快的体验。这大概也是很多人，包括专职作家，不去碰某个既有构思的原因——脑海里的故事实在是太完美啦，让我再在想象中陶醉一会儿，万一、万一落到纸上后一切都变得面目全非呢？其实不走极端的另一种可能性也很是让人恐惧：你所以为的完美构思，写下来可能只是个很普通的故事而已。

但我认为一个人进步最快的方法就是“认清自己，认清现实”。因为，你所有的快乐和成就也只能从现实中获取。你从上班的公司那儿拿到的是真金白银，用来提高生活舒适度的也是用实实在在的钱换来的实实在在的商品和服务，能让你感受到爱情的也是真实的、爱上你的人，而不是虚构爱情电影和小说。所以，为什么不在写字这件事上也面对真实的自己和现实呢？

图片来自PicJumbo.com

一点干货

扫清了以上两个观念上的误区后，还是需要一点实际的方法来应对“写不出来啊啊啊”这个困窘局面。

虽然盯着空白的屏幕挤牙膏也是一种消极方法，但未免痛苦了点、太慢了点——就像是一次不知何时才能解脱的便秘。

结合我自己的思考总结，我想在这儿分享一点阶段性想法，这个部分一共分为「写前准备」、「写作中」、「终于写完了」三小节。

写前准备

这其实是最最最重要的一步。

写作的功夫在于纸笔之外。我发现自己写得比较快比较满意的文章里，绝大多数都是那个想法已经成型很久了，也思考得差不多了的情况；这种情形下，当正式把一个成熟的想法转换成文时，文字就会很顺滑地从脑子里源源不断地流淌出来。具体地，有两条我执行起来自认为帮助最大的方法：

    ▷ 素材靠平时积累

随时把新冒出来的想法、困惑的问题、觉得有可写性的话题、对一个问题的思考进度、也许有用的例子记录下来。我在这步用的是印象笔记。积累一段时间回头去看，真的会被自己大脑平时飞过的乱七八糟的想法数量吓到！

    ▷ 要有底线

这里的底线指的是，如果你有计划要长期写点东西，那最好和自己做好约定。这个约定要提前考虑清楚，一旦确定了那就不能打破，除非天塌洪水车祸摔断手（现在语音输入技术也挺成熟，所以断手也不再是问题了呢！）——做一个有底线、有原则的人，会比较容易赢得别人的尊重与信任。

我见过不少一开始写作更新动静不小，渐渐地就没声了的人。这当然很正常，因为不靠这个吃饭又持续写作确实是件很难的事！我并不是在做“人有高下”的价值判断，而是经过思考后觉得，或许那些中途放弃的人是没有提前给自己定下一条决不可撼动的底线才太快放弃的吧。或者定错了底线，也是有可能的。比如，如果你把自己写公众号的底线定为“一个月涨粉一千，赞赏收入三千”。这当然也是个很值得追求的目标，但实际上，这却不是一个写作者能直接控制的事——除非直接买粉（我也不知道买不买得到）。假设一下，若你写的东西受众不广、水平一般、运气不好，那就该直接放弃吗？

如果你动笔的原因主要是为了自己（我想提高自己的写作水平，我想记录自己的生活，我想提高未来可以吵赢别人的思辨能力），那这个底线最好也是自己能控制的目标。比如，我的底线在文章一开头就交代得很清楚了，一周至少更新一篇自己满意的原创文。非常简洁，易于保卫。

当然啦，常会有自己花了一整个周末读了不少材料才改好写好的一篇文章，发出来根本没人会仔细看。但这就是现实啊，人微言轻。你没资格要求别人来看你写的东西、甚至来主动了解你这个人——每个人的时间和注意力都很珍贵。读者没有义务去看任何一篇文章，即便那是女朋友写的。想明白这一点，大概就能消除很多写作者的烦扰吧。

因此我把底线定为对自己的要求。这样，即便浏览量不高、涨粉缓慢，也不会打乱我的长期写作计划。

另外，前面提到一句，「有底线、有原则的人比较容易赢得别人的尊重与信任」。其实只要持续更新，就是在一点一滴积累自己的实力。别人很可能没时间没耐心点开你的文章看，但若TA持续一年、每周都能看到你的推送状态，那你很可能有机会在TA心中被贴上一个标签：「这人大概也许可能挺靠谱的。」

图片来自PicJumbo.com

写作中

在写作当下，是各种问题暴露得最彻底的时刻。

比如，写着写着发现自己最初的观点立意根本就是错的；写着写着没词儿了开始进入编造凑词的阶段；写着写着没了信心，开始担心别人会不会读、有什么意义；或者干脆一个题目摆那儿，盯着瞅着就是不知道从哪儿下笔。其中大部分问题都是没有处理好“写前准备”工作而引发的，但是此刻已经来不及开始做准备工作，必须要硬着头皮上了怎么办？

于是我针对自己遇到的各种情景，总结了几个或许对你也有用的方法：

       ◐ 不确定遣词造句恰不恰当？

谢天谢地，这真真是最容易解决的问题了！

先写，先都快速写下来再说——因为内容才是最重要的。文笔么，一是需要积累，二是其实并不如内容那么重要。等写完了再回头琢磨细节，有空有心的话可以多改几遍。

写完了在网上搜索素材时，我找到了一句好玩的话可以作为这种“快速随意写”方法的参考，来自普利策获奖作家John McPhee：

「Sometimes in a nervous frenzy I just fling words as if I were flinging mud at a wall. Blurt out, heave out, babble out something - anything - as a first draft.」

(当我进入兴奋状态时，我会像往墙上甩泥一样直接把字都“扔”到纸上。想到什么就写什么，哪怕是胡言乱语，含糊不清——先把文字都写下来作为第一版草稿再说。)

       ◐ 随性写了好几段，不知道怎么梳理出完整的文章脉络？ 

这种情景也比较常见：一股热血涌上来，赶紧把好不容易成型的想法都快速记录下来，然后就开始怀疑写下的段落有什么用、跟主题有什么关系、该如何连接。

你可以试试口头上对自己从头讲一遍这篇文章在讲什么。相当于口头小作文了。这样可以帮你快速理清文章脉络和逻辑顺序。除了在写作时可以用外，我觉得自问自答、自说自话也是很好的思考问题的方式。大脑习惯于同时处理好几件事，若不把其中的一个线头单独抽出来，则比较难有专注的产出。

除了口头叙述外，调整段落顺序对我来说也是个有效的整理方法。这个还是因为大脑并不是单纯线性处理单一信息的工具，会同时有目的、无目的地考虑好几个问题。所以，“冲动”时写下的内容可能包括了：适合当开头、当结尾、做例子、归给其他主题的文段。

      ◐ 对话题没把握？

没把握的话题是不是了解不够呢？可以再多找找资料素材，边写边找。这里的重点是要边写边找，否则很容易沦落到沉浸在阅读的世界里不能自拔、忘记产出的沮丧境地……

如果读了几条资料后，直觉发现这不是自己目前可以驾驭的主题，比如让现在的我来谈谈北京房价、写写欧洲文明史什么的，很明显并不是我可以一个周末突击几篇资料就能写出的东西。由于我给自己设的底线里还包含了这样一个小条件：每次我更新给别人看的文章一定得尽量是我自己满意的，所以我没法为了小指标写口是心非的内容。因此当你确定了自己现在确实写不了这个题目后，那就赶紧调转车头呗。可以先把这个有点难的题目记下来，等以后有了更多的积累再重新写。现在可以换个轻松一点的备选题目——又是个可以通过“写前准备”解决的问题呢！

       ◐ 选好题目了，就是写不下去了（同时开始吃东西、刷朋友圈刷微博，突然对别的事情产生浓厚兴趣）

写到一半开始卡壳的情况对我来说不要太常见！多半还是因为没真正做好“写前准备”工作。下笔前心中风情万种，落笔后发现没穿底裤。

不过，这其实是个反思自己的绝佳机会！因为，如果没有提笔的话，你永远都会以为自己对那个题目理解得已经足够深入全面了。发现问题就是解决问题的开始。把自己的思考兴奋点转移到这个方向，或许会对你的思路展开有帮助。

做好心理建设后，我接下来会挑着做的一些选项：

  ○ 站起来运动一下，或与人交谈，暂时转移焦点。这可以让大脑离开目前正在专心苦恼的事，让更多也许有关联的想法活跃起来，不同想法之间产生碰撞，也许便会豁然开朗。 

    ○ 读书。把自己的目光想象成X光，读的同时可以分析下好文章背后的写作思路是如何展开的。不过最好同时定个闹钟，读半小时就必须回到正业上来。

    ○ 推翻重来。一定会有怎样也写不好的话题或思路，碰到后不要害怕推翻重来这个选项。这也是很平常的事。并不是你写的每篇文章都要拿出来给别人看，不满意的就藏到文件夹深处好了。

终于写完了！

好不容易磨出了一篇文章，抑制不住想要马上一键分享给全世界的冲动？

慢着——

不妨先喝口水，晾一会儿。再重新细读几遍，改掉一些明显错误。这个阶段，若有人愿意真心当你的“审稿人”（真心的意思是会直接指出缺点），那真的是求之不得了——平时可得酒肉伺候着人家噢。

另外，更新了之后，可以简单记下这次写作积累的经验和想法。聪明人不需要亲自历经沧桑也能快速成长的原因，在于TA可以从别人的无限经历和自己的有限经历里积累、反思，踩在别人和自己的经验上持续进步。而不是总在同一个问题里兜一百个圈，最后才终于形成了肌肉记忆：噢，我以前也遇到过这个问题！

好了，最后小结一下。

如果你也是一个希望能做到长期写作的人，那么不可避免地一定会常常遇到“写不出来怎么办”的窘境。

此时，可以提醒自己一个真相，“谁都有写不出来的时候“。

接着，再破除一个误解——想得到不代表就能写出来、写得好。

最后，习得几点干货指南，从写前充分准备，到写作中用正确的方式抓狂，到最后终于写完解脱也要记得及时反思总结。

Then you are ready to go!

谢谢你的阅读！