金阁寺

一只手去抚摸永恒，一只手抚摸人生，这是不可能的。

《金阁寺》的主人公沟口从小患有口吃，常受同学嘲笑和模仿，每当第一个音节挣扎出来，现实其实早已飞速向后溜走。因而他心中成形了一个观点：他生活在一个失去新鲜度，一半散发着腐臭气的现实中。

自身的丑陋往往会促成对美的极度羡慕与忌妒。在酝酿后者的情绪中，沟口完成了对金阁从崇尚到毁灭的心理转变，最后将金阁寺付之一炬。

金阁寺

童年：种下对美的向往

打小时候起，父亲就常常跟“我”讲金阁的故事。父亲决不说现实的金阁金碧辉煌之类的话，在他看来，地面上没有比金阁更美的东西了。

金阁就像舞鹤湾的海，被山挡住，却依然能在这块土地上闻到潮腥味。尽管无缘得见，这更使得“我”在现实的风景和事物中追逐金阁的幻影。

正如西方人用维纳斯象征爱与美，“我”把见到一个美人儿也比作“美如金阁”。

少年时期：罪恶的诱发

青春期的骚动，深夜幻想美丽的有为子的身体，却被对方嘲讽“结巴”，并且向父母告状。这在“我”看来无疑是一桩丑事，而有为子正是这桩丑事的证人。

所以在亲眼见证有为子被情人枪杀后，曾背后诅咒的“我”仿佛亲自参与了这场暴行。

罪恶之花在这片并不贫瘠的土地上长出花苞，只要一点点人世间的恶意就能使它解开迷人的身姿。

进驻金阁：与“美”结合

父亲死后，“我”便按照他与老师的约定，在金阁寺做学徒，以偿还住宿和学费。期间，“我”结识了第一个朋友鹤川，来自东京的一座富裕的寺院。

鹤川与常人不同，他从不嘲笑“我”的结巴，他有一种生的力量，“我”那浑浊而黑暗的感情一经他内心的过滤，就转变为透明、闪光的感情。他教会“我”，剥除口吃后，“我”依然可以做堂堂正正的“我”。

鹤川是“我”与白昼般光明的世界之间的联系，可以说他是“我”作为善的一面。

而此时正处于战争时期，作为美的象征的金阁有可能毁于战火。能毁掉金阁的战火同样可以毁掉“我”，这成为了“我”和金阁之间的媒介。

“我”和美生存在同一个世界！

鹤川的存在让“我”有了与死相对立的生的力量，金阁与“我”同在又使“我”达到了幸福的顶端。可以说，光明与黑暗在这场较量中首次获得了出乎预料的胜利。

与金阁关系断绝

一年后母亲带着父亲的牌位来请老师念经，其根本目的却在向“我”灌输她的野心：成为金阁的住持。这个第二野心显然与“我”的第一野心——金阁毁于战火——背道而驰。但母亲相信金阁不会毁灭。

母亲一语成谶。战争结束后，金阁从现实世界超脱，从此立于永恒。这样的金阁显示着前所未有的坚固之美，它的美拒绝所有意义，呈现着空前的辉煌。

无法毁于战争的金阁与“我”分道扬镳，仿佛得而复失，“我”立于此岸，金阁驻足彼岸。这可以说是“我”与金阁决裂的开端。

战后，还发生了一件改变“我”命运的事件。“我”给美国兵和艺伎做金阁的向导，喝醉的美国兵要求“我”踩踏艺伎。女子柔软的肚子与脚底之间的触碰，让“我”产生一种前所未有的兴奋。美国兵以此赠送两包香烟作为谢礼，而“我”隐瞒了真实原因将此送给了老师，由此竟然得到了上大学的机会。

与美擦肩而过的绝望，又因暴行在“我”的心灵深处获得快乐，将“我”逐步推向真正的毁灭。

“生”的断裂和延续

进入大学之后“我”认识了第二个朋友柏木。一个以天生内翻足为存在，对美抱有亵渎兴趣的人。此人从不以残疾为愧，以“爱是不可能的”为信念，屡次勾引心地脆弱之人走向恶的人生。

“我”在他残疾的身上找到了平等。如果说鹤川是“我”的善，那么柏木就是恶的一面。他信奉生存和毁灭具有同一种意义，教会“我”通向人生的黑暗捷径，这条捷径把卑劣变为勇气，把恶行转变成最纯粹的力量，尽管不能叫作典型的生，也具备生的机能。

在认识柏木以后与“我”相对疏远的鹤川家传来了噩耗，鹤川死于一场车祸。连接“我”与善的丝线终于断裂。

与金阁水火不容

柏木帮助“我”找到了“我”立志的人生，即以黑暗为捷径的人生之路。而在“我”与女子亲密的时候，金阁总会出现在我们中间，将“我”与人生隔绝。

在“我”的意识中，金阁诞生于黑暗时代，接受战火、血肉的滋养，它本身就是建筑十分饱满的虚无，而那饱满明亮的乳房，内部同样充溢了黑暗，其实质是同一种豪奢的黑暗。

与女子间的亲密，与自然的亲密，金阁都会毫无征兆地出现。但是在我与音乐之间，金阁却仿佛承认了这种虚幻之美，一种吹奏人结束时立即死亡的短暂之美。因此“我”得出了金阁是一种侮辱生命的美。

恶会成功吗

昭和二十四年过年时，“我”在大街上偶遇老师和一个妓女在一起，并被老师误解为跟踪。之后的数个日子，老师却再无其他表示。“我”无法忍受他对“我”无期限的不加理睬的态度，便将妓女的照片夹进报纸送给老师。

“我”在等待来自老师的态度。自打上次的艺伎进入金阁状告“我”殴打致使她流产，尤其是鹤川暴死之后，“我”一直有一个疑问：恶会成功吗？

这个疑问仿佛贯穿了“我”的整个少年和青年时期。踩踏妓女的事件本以为会夺走我上大学的机会，但是老师缄口不提；“跟踪”老师之后又将照片偷送给老师，后者仍旧伪善沉默。而鹤川不也是为了维护他所在的透明的世界，死于恶之手吗？

必须烧掉金阁

照片事件后，我越发疏于学业，学校的信件使老师终于说出“我”不再是接班人的话。失去继承资格在“我”看来等同于被金阁抛弃，所以“我”选择了向柏木借钱出走。

去神社求签，得到“旅行——凶。西北方尤恶”，“我”决定去西北旅行。西北方正是“我”来的故乡，那里有“我”一切不幸、丑行和灰暗思想的内海。山峦、波浪、海面，一切不断运动的黑暗力量，忽然击中了“我”，使“我”产生了一种从未有过的思绪：必须烧掉金阁。

光明与黑暗的较量注定了前者的失败，恶的一面支使“我”做一些小小的违反道德和亵渎先圣的事，而“我”则不断从这些坏事中吸取助长“花苞”的养分，以期他日成长为一朵腐臭的恶花。

最后的时期，“我”认为金阁所代表的美才是一切无能和不幸的源头，毁坏被指为国宝的金阁，确实可以减少人类创造的美的总量。

代表恶的柏木察觉到“我”的反常，他说出了一番差点改变“我”心意的话，即“认识改变世界”，可惜“我”早就决定以行动来拯救世界。

《金阁寺》诉说了以美来证明自身丑陋的存在，极致的美丽和人世间的丑陋；将金阁降低到和“我”同样的高度，最终亲手摧毁曾经最崇尚的美的象征。诠释了现实世界中何为“美到极致便是毁灭”，这同样是解放人性所要付出的代价。