中午来客

那日，吃着午饭，忽听门外一个沙哑的妇人的声音：姨爹——，姨爹——！我还没反应过来，一个瘦小的身影一闪，便到了门口。表嫂——

表嫂是我妈同父异母姐姐的儿媳妇。虽然老人早已作古，但这些年断断续续跟我们家都有往来，两家有喜事都会考虑对方。毕竟，妈妈娘家的亲戚并不多。

表嫂之前是收废旧的。进城里收废旧，也全赖她那位当领导的堂兄的照顾。那位堂兄帮家里的兄弟姐妹，包括堂兄堂弟堂姐堂妹争取到买户口的名额，并且尽量将他们安排进单位。表嫂两口子没有文化，就接受进城收废旧的安排。收废旧也比在家里刨两亩薄田强很多呀！他们先是租房子，后来有了自己的房子。再后来，两个儿子去参军，转业后都有了稳定工作。

我知道他们家的位置，但是很迟才去过一次他们家。那个小区是县城最早开发的住宅区，很多领导都住在那儿。在我的想象中，他们家宽敞气派。但事实总是与想象有差距的。站在那块正方形的空地上，打量着前后左右的房子，老爸指着其中的一栋，说，就是那儿。

后来，每每看到夹缝柜，我就想起那栋房子。它的门口宽度只是别人家的一半；别人家都贴着漂亮的瓷砖，它裸露着红砖；别人家是五层，它是四层。进得房子，那就是废旧品的仓库。一摞摞的纸皮，堆到了天花板去。表哥腾挪出一个地方摆上小板凳让我们坐下，表嫂开着装满了纸皮的三轮车回来了，给我们倒水。看着她灰色的手指、黑色的指甲缝，我勉强接过水，到出门也没喝。

几年前，他们说上了年纪了，不能再干了。我再也没去过他们家，不用堆积废旧品，应该收拾得整洁干净了吧。他们的儿子结婚了，儿媳妇是城里的小学老师，跟他们一起住的，房子应该装修了吧！然后，又听说表哥表嫂回乡下住了，说乡下更舒服。

去年的某一天，表嫂忽然开着她当年收废旧的三轮车出现在我家门口。车斗里只有一个碟子，碟子里装着几个糍粑。她停好车，把糍粑端进来，说她会时不时进城住一小段时间，看看孙女。这次来住，做了糍粑，拿几个过来给我们尝尝。她的手指依然是灰色，指甲缝依然是黑色。

她回去的时候，老爸硬把一包米放到三轮车的车斗里，那包米是朋友送我的据说很好吃的一种米，我都没得沾过。并不是表嫂家缺米，老爸这个老干部就是想表达一下，他是很认可表嫂的情意的。那几个糍粑，我们始终没有吃。在冰箱放了几天，就放进垃圾桶了。

时隔一年，还是开着三轮车到来的表嫂拎着一个塑料袋子，还没待我们反应过来，就进了家门直接在餐桌旁坐下了。我最害怕中午来客，因为中午回家吃饭的时间很紧。同事们都在单位食堂开饭，我们夫妻是要回家陪我老爸吃饭。老爸吃的菜与我们的不一样，所以，哪怕最简单的一荤一素，翻倍了就是两荤两素四个菜。老爸吃的菜又要煮烂，做菜就很费时间，更显得争分夺秒。所以，中午，只想专心做饭、专心吃饭。

此刻，客人都坐到餐桌来了，我们也表现出应有的热情，来，一起吃饭吧！不了，不了，我吃过了。表嫂说着，把塑料袋摆在餐桌上，打开，说，这是我包的粽子。我也没有勉强她吃饭，跟她搭话，您这时候包粽子呀？

哎呀，本来应该到端午节再包的，但是，我不论的。这是凉粽，不是咸粽。姨爹，吃呀，新鲜的呢！

我爸他不吃糯米的。

哎呀，肠胃不好的人，就应该吃这个。那谁谁，你们认识的吧，他就是肠胃不好，专吃凉粽，治好了！你看你看，这次的做得特别漂亮！

表嫂从塑料袋里拿出一条粽子，端详着。我微笑着说，是啊是啊。

我心里想，她不会是要马上剥开让我们当场吃下吧。

好在，她又放下了。我起身倒了一杯开水给她。

你们吃吗？你们吃的吗？ 你们爱吃的吗？你们不吃就不要扔掉啊！我是在村里烧芭蕉叶、龙眼枝、花生藤等等，烧了很多种东西的灰来“漏灰水”的。

我和外子赶忙一叠声地说，吃的，吃的，我们都喜欢吃。我心里想的是，我不会吃的。

又闲聊了几句，表嫂忽地起身，说，我走了！我还要送粽子去我妈那儿。表嫂的妈妈住在公路局她弟弟家。她端着水杯走出去。我忙说，放着放着。刚才，就是表嫂在这儿坐的一阵子，老爸塞给我一个红包，说是给表嫂的。我塞给表嫂，说，顺顺利利！表嫂说，那，我也给一个你呗。我就把这个给你吧！她掏出红包，我塞回她衣兜里。

门外，停着她以前开的那辆三轮车，她跨上车，灵活地调转车头，很快就消失了。

几天过去了，粽子还在冰箱里……