《诗中的村庄》

在二十岁时，也爱过湖泊，爱过山野，和

诗中的村庄。她无比自豪

麦子的村庄，乳水的村庄，

黝黑黝黑，不曾发亮，

还是二十年前蹲在河流旁

的模样。孤独的村庄，九首诗的村庄，

十几年来的风与你同呼吸，破烂的土地

和肮脏的水泥，是你廉价的供养

诗中的村庄，一字一个路牌

我会认识村庄里的每一个老人和孩子，

还有可怜妇女，认清每一个农民和镰刀

还有那在门前贪完了几百年的老梧桐，

也请替我问好四季

我要数遍每一座房子，数所有的杜鹃花和

没有名字的动物，从山头到山脚

我要你永远留在这里，和十二座大山相拥而眠

我要你睡过六点的日出与鸡鸣

看遍所有黄昏的粗烂色调

要你不和半夜死磕不闹情绪

要你永远活在诗里

如二十年前

我出生那样